異峰突起的黑馬——試論孫博的異域風(fēng)情畫微小說

北京 顧建新

當(dāng)前海外的微型小說寫作風(fēng)生水起，形勢喜人。其中，加拿大華人作家孫博，更是一匹異峰突起的黑馬。他一直從事長篇小說、戲劇的創(chuàng)作，取得了許多成就。近三年，孫博突然轉(zhuǎn)向微型小說的寫作。時間雖不長，出手卻不凡，在中國的微型小說界已經(jīng)產(chǎn)生了很大的影響。他在多個全國性的大賽中獲獎，尤其獲得過法治征文大賽特等獎，令人矚目！

究其原因，主要有三：

首先，題材特色。孫博小說的題材具有兩方面的特點：第一，多寫加拿大華人的生活、心理、個性，在我們面前，展現(xiàn)著一幅新穎、生動的異域風(fēng)情畫，打開著一個全新的世界。讓我們看到了海外的華人在求職、娶親、離異等諸方面與國內(nèi)生活狀態(tài)的差異。既寫出了他們生活的艱難，也寫出了他們不屈的奮斗。新穎的題材，對國內(nèi)讀者來說，具有強(qiáng)烈的吸引力。第二，他的攝像機(jī)多對準(zhǔn)普通家庭的生活，而不選擇重大的社會斗爭。這一方面是作者親歷過的，因此寫起來得心應(yīng)手。堅持寫自己熟悉的生活，是一條通向成功的必由之路。同時，因為讀者對作品所寫的生活有過相同的經(jīng)歷，因此感到親切，易于產(chǎn)生共鳴。但也隨之帶來了寫作的難度：因為沒有驚心動魄的事件，就很難造成情感的震撼力和心靈的沖擊力。

其次，敘事特色。孫博作為一個有著很大成就的編劇、長篇小說作家，開始嘗試微小說的寫作，有著與只是單純從事一種文體寫作的作者絕不相同的風(fēng)格。魯迅先生很早就提出，進(jìn)行多種文體的創(chuàng)作，有很重要的意義。他形象地比喻說，使用慣了槍的偏要去學(xué)習(xí)使刀，這樣做的結(jié)果，有益于不同文體特色的互相滲透、優(yōu)勢互補(bǔ)。

孫博的創(chuàng)作，比較嚴(yán)格地遵循著微小說這種文體特殊的創(chuàng)作方式：即多為短時序，事件的發(fā)生與展開在一個相對集中的場景中。但同時，他寫作過多部戲劇與長篇，因此，在場面的描繪、氣氛的營造、人物形象的刻畫上，很明顯表現(xiàn)得游刃有余。其描寫的細(xì)膩傳神，具有作家個性化的寫作特色。

最后，情節(jié)特色。微小說這種文體，雖短小，但自有其獨(dú)立的品格與寫作要求。它在篇幅上，不能與中、長篇小說相比擬。一千五百字的嚴(yán)格限制，使它無法去敘述曲折的情，細(xì)致地描寫細(xì)節(jié)，全方位地刻畫復(fù)雜的人物性格，大篇幅地抒發(fā)情感。它需另辟蹊徑，走一條與短、中、長篇小說完全不同的寫作路子，它必須突破限制，揚(yáng)長避短，方能取勝。因此，這種文體，就分外講究情節(jié)的構(gòu)建。許多方家都提出了它應(yīng)有的新、奇、怪、變的構(gòu)思，是微小說與其他小說文體最重要的區(qū)別，是其獨(dú)具的風(fēng)格。孫博對此，深悟其道。他的微小說，在情節(jié)的設(shè)計上，下了很大的功夫，可說是抓準(zhǔn)了這種特殊文體的要害，把握住了它的命脈。

一方面是基于文體的優(yōu)劣得失，注意在單一的事件中，力求池水興波、竭盡騰挪跌宕之能事。只有打破線型的展開模式，才能在極短的篇幅里，強(qiáng)烈地吸引人們的思緒，給讀者以刺激，讓讀者獲得精神的愉悅。這是從大的格局、從戰(zhàn)略性的角度考慮。另一方面，是作者的選材所定。如前文所敘，因為多是家長里短的小事件，故事又在相對封閉的家中發(fā)生，如果處理不當(dāng)，易給人造成沉悶的感覺。這是作者在創(chuàng)作時，反復(fù)思量的重要問題。

縱觀孫博小說的情節(jié)，有以下幾個值得關(guān)注的特點。

（一）陡轉(zhuǎn)。微小說文短，卻需復(fù)雜、意深，要做到這點，全在于它的曲折。固然，對一般的小說文體而言，在結(jié)構(gòu)上，應(yīng)反對“竹筒倒豆子——直來直去”（老舍語）；對微小說這種文體，則有更高的要求：這是因為它有字?jǐn)?shù)的嚴(yán)格制約。有論者形象地把這種文體的寫作，稱為“刀尖上的跳舞”，微小說在非常短的閱讀中，要給讀者以強(qiáng)烈的震動，它的最好策略，就是陡轉(zhuǎn)！

最常使用的，是在小說的結(jié)尾，通過突然的轉(zhuǎn)折，形成一種意想不到的情景而令讀者興奮、驚愕、震撼。這是人們俗稱的“歐·亨利”式的寫作。孫博的微小說，也深諳此法。

他的獲獎小說《歸去來兮》在開篇用了較大的篇幅，放筆渲染，有意營造一個喜慶的氛圍：主人公由一個小編輯，通過自己不懈的努力，終于升到了總編的位置；妻子也有了工作；兩個孩子也有了收入很高的工作。但在突然之間，傳來丈夫所在報紙倒閉的消息，不啻是晴空霹靂。不僅給主人公以沉重的打擊，我們讀到這里，也不免吃了一驚！雖然，他們決定離開多倫多去香港生活，有了一線的轉(zhuǎn)機(jī)，但其中很多隱含的東西，留給我們?nèi)ニ伎迹汉Ｍ馊A人生活的艱難，工作沒有保障，如小船行在波峰浪谷之中；一輩子辛辛苦苦奮斗，付出難以勝數(shù)的代價，但頃刻之間，就可以全部化為烏有。這里的陡轉(zhuǎn)，起到化平庸為神奇的作用：掀起讀者情感的漣漪，令人產(chǎn)生由衷的感慨和延宕不平的思緒。

孫博的又一篇獲獎小說《并不平靜的平安夜》，是另一篇手法相似、同型異質(zhì)的小說。題目用“不平靜”與“平安夜”有意形成對比，引人入勝。而事件發(fā)生在“平安夜”，也是精心安排的。小說在前半部，即寫主人公生活的順心、祥和，兩個孩子名牌大學(xué)畢業(yè)，工作后薪水頗豐。但在家庭的歡樂中，出現(xiàn)了不和諧：兩個女孩，找的男友，一個是白人，一個是黑人。突如其來的陡轉(zhuǎn)，頃刻間打破了這一祥和之家的平衡，主人公因受刺激而生病，情節(jié)發(fā)生了根本性的逆轉(zhuǎn)：招女婿本應(yīng)是一場喜劇，卻以悲劇收場。小說分兩個版塊：前場的喜與后場的悲。細(xì)分析，前場的“喜”，實際是輔，是為后場的“悲”所做的一個鋪墊：用悲來揭示華人與外國人在文化、生活上的差異，他們雖已經(jīng)生活在異域多年，但心理上仍格格不入，這才是作品深刻的主題。

《鹿死誰手》與《并不平靜的平安夜》有異曲同工之妙。小說寫了一個當(dāng)了十年助理的導(dǎo)演，時來運(yùn)轉(zhuǎn)，喜從天降，竟有機(jī)會獨(dú)自導(dǎo)演一部大劇，實在不易！如果成功，他以后的路會越走越寬，可能前途無量。但在這個關(guān)鍵時刻，他所導(dǎo)演的劇，盜版卻提前流傳，導(dǎo)致被撤資，被人起訴，他的工作失敗！小說揭示了保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)，是一個全球共同應(yīng)對的課題。而小說結(jié)尾又披露，這個惡作劇的始作俑者，竟是中學(xué)好友、幫助過自己的大亨的兒子，讓人不禁驚愕萬分！

“陡轉(zhuǎn)型”的小說，其藝術(shù)要旨在于：在前半部，要進(jìn)行大量的鋪墊，與后文形成“落差”——“落差”越大，陡轉(zhuǎn)的藝術(shù)效果越強(qiáng)烈。作者需有意把讀者的思路，引導(dǎo)到與后面的揭示相反的道路上去，最好造成讀者的思維定式，這樣，突然的轉(zhuǎn)折，就能起到震撼心靈的作用。同時，“鋪墊”又需不動聲色，讓讀者感到真實，深信不疑。

（二）設(shè)懸。微小說因其短小，不能“慢慢道來”。開篇即要直接進(jìn)入核心事件，我把這種方式，稱為“插入法”。小說在開始就設(shè)下懸念，先聲奪人，如京劇的開場鑼鼓，以起到吸引讀者的作用；然后，緊緊圍繞設(shè)置的這個線索展開故事。

《來電驚魂》一開篇，即寫兒子被綁架。而且繼續(xù)放筆寫事態(tài)的嚴(yán)重性：“和平打了半個多小時電話，兒子始終處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。美琴呼叫微信語音聊天，兒子也沒反應(yīng)。她再仔細(xì)查微信，還是四天前的通話記錄。這會兒，兩口子感到問題的嚴(yán)重性了。”小說先造成一種“山雨欲來風(fēng)滿樓”的態(tài)勢，最后煙消云散。小說寫出了境外不是避風(fēng)港，也有嚴(yán)重的生存危機(jī)。展示了西方不都是光鮮亮麗，也有鮮為人知的兇險一面，這就加深了我們對其社會制度的了解。

《愛的代價》開頭寫娟子生產(chǎn)，本是一件喜事，但在她的父母看來，卻如同是一場“天災(zāi)”。作者用這樣沉重的斷語，說明了問題的嚴(yán)重性，也給讀者留下了疑竇：這中間到底發(fā)生了什么事？看到后來，讀者不免感慨萬千。小說寫的是年幼無知的女孩未婚先孕的悲劇。

（三）多曲折。一篇一千五百字的微小說，可以有多少波折？著名微小說作家孫方友提出了“翻三番”的概念。“三”是個約數(shù)，指在盡可能的范圍內(nèi)，微小說要力爭多層的曲折。有人認(rèn)為，“短”不可能達(dá)到這個境界。但是，蒲松齡的《狼》，才二百多字，有幾層突變呢？

孫博的獲獎小說《一波三折》是典型的一篇，小說凡四折：突然的失業(yè)，使主人公一波沒有了工資，也失去了取得養(yǎng)老金的資格，留學(xué)生女兒正等錢上學(xué)，全家陷入困頓，此為一折；把家變成短租民宿，一個月有萬余進(jìn)賬，宕開一筆，柳暗花明，似有轉(zhuǎn)機(jī)，此為二折；為裝修夫妻鬧了矛盾，以致要離婚，陡生風(fēng)波，此為三折；一波精明，哄好岳父岳母，化解矛盾，云開霧散，此為四折。最后，買家具夫妻和解，岳母又送上十萬元，皆大歡喜！一場常見的家庭矛盾，經(jīng)過作者多層的轉(zhuǎn)折設(shè)計，使平淡終化為妙趣橫生。這正是多曲折的藝術(shù)魅力。

獲特等獎的《水管王》如果寫成一個好人好事的小說，只能興味索然。水管工老王在給主人賈先生修好了水管后，發(fā)現(xiàn)賈先生出手闊綽，已生疑問，出門時，再看見賈的胡子松動，更感蹊蹺。他沒有就此收手，而是從報紙中發(fā)現(xiàn)了端倪，發(fā)現(xiàn)了其中的驚天秘密，揪出了一個要犯。小說本是一個追捕海外貪污犯的常見新聞，但經(jīng)過作者的藝術(shù)加工，成為一篇引人入勝的小說。

《自拍王》也寫得云龍霧豹、變化無方。一個學(xué)生，因為自拍，碰壞了價值連城的古董，事態(tài)非常嚴(yán)重！但筆鋒一轉(zhuǎn)，原來是3D 打印的展品。小說并不就此止筆，女生因禍得福，在多次求職受挫后，竟因這個事件找到暑期打工的機(jī)會。波折使讀者看了開頭，無法預(yù)見事件的結(jié)局。

《剪紙王》圍繞著一個剪紙獲獎的小故事，在古老的傳統(tǒng)工藝與現(xiàn)代科技的碰撞中，演繹出一個別開生面的事件。中國古代文論家曾提出段段轉(zhuǎn)、筆筆轉(zhuǎn)、句句轉(zhuǎn)的主張，曲盡其妙，曲徑通幽，這在微小說的創(chuàng)作中，也成為一個特別重要的創(chuàng)作方法。

在進(jìn)行微小說創(chuàng)作的同時，孫博也嘗試著閃小說的創(chuàng)作。閃小說是近年新崛起的文體，這是一種更難掌握的小說。在六百字的篇幅里，有電閃雷鳴、波翻浪涌；有震撼，有沖——有感動。

孫博的《超速》寫老劉超速違規(guī)，本應(yīng)受罰，女警察為他的經(jīng)歷所感動而為他警車開道。濃濃的溫情讓人心情激蕩。

《總領(lǐng)事駕到》寫幾十個學(xué)會都要和總領(lǐng)事單獨(dú)照相，結(jié)果致使她不堪重負(fù)而暈倒。小說寫出了崇名造成的嚴(yán)重后果。

《彼得王》是個題材很特別的小說，通過“我”的“譯”與“不譯”，寫出了彼得王率真的脾氣、特別的愛好、鮮明的個性。人物著墨不多，卻栩栩如生，在于作者不寫須眉，卻勾魂攝魄，精神兀立。

孫博的微小說寫作，時間不長，但頗有成績，是因為他有長期文學(xué)創(chuàng)作的積淀，所以起點高、出手不凡。他的創(chuàng)作方興未艾，正處于上升期。我們相信他會有更多的好作品問世，也期待更多的華人作家，創(chuàng)作出更多優(yōu)秀的微小說，給文學(xué)的百花園增添絢麗的春色。