北京 李心峰
“詩(shī)人,還是學(xué)者?”面對(duì)阿晶——中國(guó)傳媒大學(xué)資深教授張晶先生,盡管與其相識(shí)、相交、相知已四十有二年,我依然無(wú)法確切回答這樣一個(gè)不能再簡(jiǎn)單的提問(wèn)。
“一位充滿激情、心如赤子的詩(shī)人!”——這是阿晶給我的第一印象。阿晶是我大學(xué)同班同學(xué),而且是住在同一個(gè)宿舍的室友。我們都是“文革”結(jié)束恢復(fù)高考后首批考上大學(xué)的“1977 級(jí)”同學(xué),是吉林大學(xué)中文系1977 級(jí)這個(gè)以“朦朧詩(shī)”而聞名遐邇的群體中的一分子。當(dāng)時(shí),我們班同學(xué)發(fā)起成立了一個(gè)“言志詩(shī)社”,創(chuàng)辦了一個(gè)詩(shī)刊《赤子心》,誕生了王小妮、呂貴品、徐敬亞、白光、鄒進(jìn)、蘭亞明等一個(gè)“耀眼的詩(shī)群”。阿晶就是這個(gè)“言志詩(shī)社”及《赤子心》最初的七個(gè)核心成員之一。他們七人所組成的詩(shī)社,一度也被稱為“七星詩(shī)社”。阿晶曾是吉大中文1977 級(jí)“七星”詩(shī)群中一顆耀眼的星星。成為一位職業(yè)詩(shī)人,差一點(diǎn)成了他的人生抉擇!
我對(duì)于阿晶不俗詩(shī)才的最直接最深切的感受,來(lái)自于入學(xué)不久班級(jí)組織的“迎新會(huì)”。在這次迎新會(huì)上,我們宿舍十二名老少同學(xué)——年齡最大的31歲,最小的只有17 歲,幾乎相差一半——集體朗誦了一首長(zhǎng)詩(shī)《把心里的話告訴黨》。那鏗鏘的音調(diào)、真摯的心聲、豪邁的氣概、澎湃的激情,不只讓我們這十二位朗誦者心潮激蕩,久久難以平靜,也引起全體在場(chǎng)師生們的深深共鳴!而這首長(zhǎng)詩(shī)的作者,就是這位阿晶同學(xué)。記得那天迎新會(huì)結(jié)束,已是夜深時(shí)分,我們?cè)跁?huì)上朗誦的長(zhǎng)詩(shī),仍不停地在我腦海里回蕩。干脆,我拿起了日記本,逐字逐句、工工整整地把這首集體朗誦詩(shī)抄錄了下來(lái)。在三十多年后,我把這首珍藏了數(shù)十年的詩(shī)上傳到我們班級(jí)同學(xué)集體創(chuàng)辦的博客(http://jida1977.blog.163.com)上,再次引起同學(xué)們的強(qiáng)烈共鳴與深情回憶。是的,這首詩(shī),即使是現(xiàn)在讀來(lái),仍不免讓人心潮起伏,難以平靜。這首長(zhǎng)詩(shī),共有五個(gè)自然段。下面是這首詩(shī)的前兩段:
我們雖然不是歌手,
卻有無(wú)數(shù)支歌在心頭碰撞;
我們雖然不是詩(shī)人,
卻要獻(xiàn)上一首粗糙的詩(shī)章。
我們是粉碎“四人幫”后的第一批大學(xué)生啊,
要把心里的話告訴黨!
啊,塞外,三月,
東風(fēng),春光,
我們闊步走進(jìn)大學(xué)的門檻,
心里是一片歡騰的海洋。
哨所的晨曦,
披在我肩頭;
高爐的鋼花,
映紅我臉龐;
嘉陵江的號(hào)子,
響在我耳邊;
山村的泥土味,
香在我心上……
呵!五湖四海匯攏來(lái),
天南地北聚一堂。
我們來(lái)了——
帶著師傅的囑托、鄉(xiāng)親的期望;
我們來(lái)了——
迎著浩蕩的春風(fēng),燦爛的陽(yáng)光;
我們來(lái)了——
向著四個(gè)現(xiàn)代化金色的早晨,
2000 年的第一道曙光……
“一位辛勤耕耘、著作等身的大學(xué)者!”當(dāng)你看到擺放在書(shū)架上的張晶的《遼金詩(shī)史》《遼金詩(shī)學(xué)思想研究》《禪與唐宋詩(shī)學(xué)》《神思:藝術(shù)的精靈》《審美之思——理的審美化存在》《美學(xué)的延展》《藝術(shù)美學(xué)論》等十多部專著,了解到他在報(bào)刊上發(fā)表的四百多篇學(xué)術(shù)論文,特別是他于花甲之年編定的六卷本、近三百六十萬(wàn)字的《美學(xué)與詩(shī)學(xué)——張晶學(xué)術(shù)文選》,你便不能不得出這樣的結(jié)論。而且,張晶的學(xué)術(shù)研究,起步于中國(guó)古典文學(xué)研究,今日則廣泛涉獵中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)、中國(guó)古典美學(xué)以及文學(xué)理論、藝術(shù)美學(xué)、藝術(shù)哲學(xué)等眾多領(lǐng)域,凡他所涉獵的領(lǐng)域,無(wú)不做出驕人的成績(jī),令業(yè)界同仁廣為嘆賞。
熟悉張晶的人,莫不為他學(xué)術(shù)生產(chǎn)的極高效率嘖嘖稱奇。一篇一萬(wàn)多字的長(zhǎng)文,他往往只用一兩個(gè)晚上,便一氣呵成。有一件事讓我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記:2014 年末我出版了我的首部論文集《開(kāi)放的藝術(shù)——走向通律論的藝術(shù)學(xué)》。大約在2015 年年初,我寄給阿晶兄指正。大約一二月間的一天晚上,阿晶兄給我打電話,說(shuō)他住在北京的一家賓館,參加北京市的一個(gè)會(huì)議。他說(shuō)他帶著我剛寄給他的《開(kāi)放的藝術(shù)——走向通律論的藝術(shù)學(xué)》正在閱讀,對(duì)我提出的試圖超越“自律”與“他律”,也區(qū)別于西方學(xué)者提出的“泛律”之說(shuō)的“通律論”頗有同感,打算寫一篇文章予以闡發(fā)、論評(píng)。讓我意想不到的是,到了第三天,會(huì)議結(jié)束了,一篇長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)數(shù)千字的長(zhǎng)文《通律論藝術(shù)觀對(duì)當(dāng)代藝術(shù)學(xué)理論的建設(shè)性意義》也誕生了。兩個(gè)月后,這篇長(zhǎng)文便發(fā)表于雙月刊雜志《藝術(shù)百家》第二期上。我不禁想,這樣一項(xiàng)工作如果由我來(lái)承擔(dān),至少要一兩個(gè)星期才能完成吧?
張晶兄不僅學(xué)術(shù)生產(chǎn)的效率奇高,而且著作與論文的水準(zhǔn)、質(zhì)量也令人嘆服。他的專著,每每有新的開(kāi)拓、新的發(fā)現(xiàn)、原創(chuàng)的觀點(diǎn),因而能夠贏得重要的獎(jiǎng)項(xiàng)與榮譽(yù)。他的四百多篇論文,大都發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》《哲學(xué)研究》《文學(xué)遺產(chǎn)》《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》等“大刊”上。這里所謂“大刊”,是比一般所謂C 刊還要高一個(gè)層級(jí)的、各個(gè)學(xué)科的學(xué)人趨之若鶩但在數(shù)量上卻屈指可數(shù)的“要刊”。像《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》這樣的刊物,一個(gè)學(xué)者三十年間能在其中之一上面刊發(fā)數(shù)篇已屬不易,張晶兄僅在《文學(xué)評(píng)論》上便發(fā)表過(guò)十七八篇文章。《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》對(duì)于國(guó)內(nèi)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)者而言,也是一個(gè)輕易不敢奢望的學(xué)術(shù)標(biāo)桿,張晶兄卻能在該刊上數(shù)年連續(xù)發(fā)表多篇系列學(xué)術(shù)論文!
我有時(shí)一個(gè)人在想,有時(shí)也與朋友一起探討:究竟是什么原因讓阿晶兄的學(xué)術(shù)生產(chǎn)如此高效并且高質(zhì)?我得出的答案是:因?yàn)樗?jīng)是一位詩(shī)人!一位充滿激情的詩(shī)人!每當(dāng)論文論著寫作的沖動(dòng)產(chǎn)生,他就像繆斯女神附體,詩(shī)的靈感光顧了詩(shī)人的魂靈,讓他欲罷不能,不能自已,必須馬上付諸行動(dòng),將自己的所思所想訴之筆端,此時(shí)的他文如泉涌,其思緒與文筆,有如江之決堤一瀉千里,又似行云流水一氣呵成。是的,張晶兄是個(gè)“敏于行”的典型的行動(dòng)派。這正是他詩(shī)人氣質(zhì)的生動(dòng)體現(xiàn)。
張晶又何止是一位“曾經(jīng)的詩(shī)人”!應(yīng)該說(shuō),他現(xiàn)在仍是一位詩(shī)人;他一直都是個(gè)詩(shī)人!君不見(jiàn),每當(dāng)我們?yōu)榘⒕в钟行碌闹骰蜷L(zhǎng)篇宏論的問(wèn)世而贊嘆稱奇之際,阿晶兄便會(huì)在微信朋友圈里,云淡風(fēng)輕般地發(fā)出一篇大賦來(lái),或以某一傳統(tǒng)節(jié)日如清明、端午、中秋、重陽(yáng)等為題材,或以某個(gè)城市、某個(gè)名勝為對(duì)象,洋洋灑灑,聯(lián)類取譬,文采斐然,激情四射,發(fā)思古之幽情,引懷遠(yuǎn)之慨嘆,圈得一眾粉絲,贏得一片點(diǎn)贊!
實(shí)際上,張晶不只是在寫詩(shī)作賦的時(shí)候才會(huì)去揮灑他詩(shī)人的才情,在他的全部學(xué)術(shù)研究工作中,甚至在他的整個(gè)人生歷練的過(guò)程中,他都以詩(shī)人的赤子之心,詩(shī)人的熱情與激情,詩(shī)人的執(zhí)著、敏銳、認(rèn)真與行動(dòng)力,作為他思維與行動(dòng)的強(qiáng)大引擎,讓他像一臺(tái)從不知疲倦、無(wú)須歇息的永動(dòng)機(jī),為文學(xué)研究、藝術(shù)研究、美學(xué)研究,奉獻(xiàn)著他的詩(shī)情、才情,成就著學(xué)人的典范。
“寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來(lái)。”張晶的詩(shī)人才情與學(xué)者風(fēng)范,是與他數(shù)十年如一日遠(yuǎn)超常人的勤奮拼搏分不開(kāi)的。我清楚地記得,大學(xué)四年期間,阿晶永遠(yuǎn)都是最晚休息、最早起床的那幾位同學(xué)中的一位。幾年之間,他硬是靠著笨功夫,背下了一萬(wàn)余首唐詩(shī)宋詞及其他古典文學(xué)作品;二年級(jí)時(shí)的古典文學(xué)課年度作業(yè),他愣是寫成了一篇三萬(wàn)五千余字的長(zhǎng)篇學(xué)術(shù)論文……
張晶在他的六卷本《美學(xué)與詩(shī)學(xué)——張晶學(xué)術(shù)文選》第六卷的后記中說(shuō),他本打算把這六卷本文選命名為“張晶前集”,想“以此告訴大家,以60 歲為節(jié)點(diǎn),若干年后還有‘后集’”。以我對(duì)他的了解,阿晶兄此言不虛。目前這六卷本“前集”,遠(yuǎn)不是他已發(fā)表論文的全部,而只是他從已發(fā)表的三百余篇論文中精選一部分編輯而成的。假如把他的全部已發(fā)表的論文都收入進(jìn)來(lái)呢?恐怕遠(yuǎn)非這六部文集所能容納。而且,花甲之后,尤其是被中國(guó)傳媒大學(xué)聘為資深教授以來(lái),張晶兄有如迎來(lái)人生第二春,以更加高昂的斗志、更加充沛的激情,投入了新的研究計(jì)劃之中。可以想見(jiàn),再過(guò)三四十年,如果張晶教授要編“張晶后集”的話,一定會(huì)給讀者獻(xiàn)上又一個(gè)六卷本乃至十二卷本的“張晶學(xué)術(shù)文選”。我們期待著!
己亥五月十二日,于北京仰山居