史家無畏的“春秋筆法”

北京 謝冕

中國當代歷史難寫，中國當代文學史更難寫，中國當代文學理論批評史則是難中之難。古遠清先生好像專門要和歷史硬碰硬，他硬是挑選了一件最難做的事來做?，F(xiàn)在擺在我面前的這本《中國當代文學理論批評史》大書，就是他下了決心，歷時十余年硬碰硬地做出來的。

中國當代史動蕩而多變，很難把握。更難的是那些論述的對象都在，怎么說也遭人議論。至于當代文學，它的處境更是艱難而微妙，主要是文學被捆綁得太緊。要研究當代文學史，就得大面積地涉及政治，涉及意識形態(tài)。講文學不和政治一起講，就講不清楚。有些人喜歡講“純文學”，他們其實是不懂中國當代文學的史實。在我們這里，文學從來也不曾“純”過。我們要研究文學，先是要把政治講清楚，再把政治和文學的關(guān)系講清楚，而后才是文學自身。你說這個文學史做起來有多麻煩！

至于文學理論批評，大家都知道的，這里很長時間都把它看作階級斗爭的工具。它受到的籠罩和控制，說是極端嚴重一點也不過分。如何在艱難復雜的語境中，分辨文學批評的主流現(xiàn)象和非主流現(xiàn)象；如何在政治與文學的糾纏中，理出它的常態(tài)和非常態(tài)；如何在價值總體失衡中，判斷它的喪失和堅守。這里，不僅需要信心和勇氣，而且需要智慧。

古遠清的勤奮和執(zhí)著，在中國當代理論批評界是很有名的。他嗜書成癖，積學甚富，博聞強記，勤勉多思。繼《臺灣當代文學理論批評史》《香港當代文學批評史》后，如今又向世人貢獻出這本寫作難度很大的《中國當代文學理論批評史》。沒有充分的準備和相應的決心，此事決難奏效。說是難度最大，乃是由于環(huán)境的嚴酷、背景的復雜，也是由于人事的糾纏。作者自謙處于中心之外，但畢竟是業(yè)界中人，能堅持一種客觀的立場和獨立判斷的精神也非易事。

近年來關(guān)于當代文學理論批評的著述甚多，但專書治史，似是初見（我見聞有限，不敢斷定）。也許后來有人超越，但作為一個事件的起始，是彌足珍貴的。古遠清此書將中國大陸的當代文學批評，自1949 年起至1989 年止，把自中華人民共和國成立至新時期結(jié)束的四十年的理論批評史分為前后兩期，分別以“一元化”和“多元化”冠名，可謂簡潔、明晰，而且犀利，能突現(xiàn)實質(zhì)。

在敘述中，作者堅持了客觀的和科學的立場，但又不乏尖銳性。既不為賢者、尊者諱，亦不避時代的嚴重，不遮蔽它的殘酷和失序，而力求保留一份真實。例如第一編的敘述：“旗幟和炸彈”取代了“手術(shù)刀和顯微鏡”，戰(zhàn)爭思維模式在文學批評領域的出現(xiàn)，由文字獄引發(fā)的歷史反思，等等。在新時期的論述中，對于文學研究的新視域等也有精到的概括和描述。作者堅持客觀科學的批評立場，但又不是對事實沒有是非的判斷。他把愛憎的情感因素包孕在敘述中，如對胡風和周揚的評論，從中可看到作者的鮮明態(tài)度。

全書結(jié)構(gòu)緊湊，章節(jié)安排及命題基本合理。與以往同類著作相比，它的優(yōu)點甚為明顯。首先是論題廣泛周全，如對前后兩期的美學研究均列入議題，對各種美學思想也有較全面的辨析。本書對文學批評的研究，具體深入各類文體，對小說、詩歌、散文，以至雜文、報告文學、戲劇和影視文學，以及中國臺港澳和海外華文文學的理論批評，都有所指涉。有些方面的論述，是已出現(xiàn)的此類著述所欠缺的，如對“文革”期間的文學評論，對“寫作組”的研究介紹等。可以說，這是迄今為止論述范圍最廣、涉及評論群體及評論家最多、對當代批評現(xiàn)象闡釋最全面的一部著作。

有些人不主張治當代文學史，這可能是由于畏懼，也可能是由于評價。至于當代的文學理論批評史，那更是視為畏途了。古遠清可是一往無前。由于他的勤奮，也由于他的勇氣和機智，別人沒有做的、不敢做的，他做到了。他考慮到了可能產(chǎn)生這樣那樣的議論，但他認定這是“私家治史”，也就沒有顧慮了。在這點上，我是支持他的。

馮友蘭先生認為歷史這個詞有兩層意義。第一層意義是本來的歷史、客觀的歷史。“它好像是一條被凍結(jié)的長河。這條長河本來是動的，它曾是波瀾洶涌，奔流不息，可是現(xiàn)在不動了，靜靜地躺在那里。好像時間對它不發(fā)生什么影響?！保ā吨袊軐W史新編》）馮先生認為，歷史上發(fā)生的一切，到現(xiàn)在不會變，以后永遠也不會變，它已經(jīng)和時間脫離了關(guān)系。

歷史的另一層意義，指的是歷史學家研究的歷史，那是寫的歷史。歷史學家以他的研究為根據(jù)，把他所研究的結(jié)果寫出來，這就是寫的歷史。它是本來歷史的一個模本。寫的歷史是歷史學家主觀的認識，并不就是本來的樣子。古遠清現(xiàn)在做的，是后者，是當代文學理論批評史的一種基于客觀事實的主觀書寫。它從史實出發(fā)，表達的只是作者主觀的見解。作為讀者，我們當然希望這是一部“信史”。我們也深知這很難，但即使只是古遠清自己的表達，我們也將受益。

表達是一種責任，表達有時是很神圣的。我感謝作者所做的一切，包括他精心編制的“大事記”，包括那里呈現(xiàn)出來的史家無畏的“春秋筆法”。