張睿達：純粹

左子揚

成為TI6冠軍之前，張睿達（ID：Faith_bian）只關注一個問題，那就是怎么贏比賽，如何更好的贏下比賽。但TI奪冠后隨之而來的失利，讓他開始反思隊伍為什么會失敗，什么樣的團隊才是完美的。在Wings的那幾年，讓他倍感折磨，卻又無比懷念。讓他懷念的不僅是能夠贏得的比賽的時光，同時也是過去那個純粹的自己。

EHOME

在EHOME戰隊基地外的茶樓里，我見到了已經進入假期的張睿達。沖擊TI9中國區預選賽的失利，讓他的假期比預期多了一個月。

自TI6奪冠以后，他已經連續三年沒能邁過那道坎了，“沒打進TI是自己不夠強”，他說，“教練制定的戰術我們執行的不到位，比賽里失誤也太多了”。

在成為TI冠軍之前，張睿達似乎只關注一個問題，那就是怎么讓自己變得更強，怎么樣盡量完美的贏下每一場比賽。跟隨Wings戰隊贏得TI，讓他斬釘截鐵的認為，那段時間里非常純粹的去做一件事，才讓他們那個團隊在當時取得了成功，但貫穿2016年的問題和爭吵，卻又讓他反思，團隊中間做不到絕對的純粹，更成熟的人又會如何面對和解決他們當時遭遇的問題。

一天的訓練結束后，躺在床上看書、發呆、寫東西是張睿達多年來養成的習慣，從Wings到EHOME，從TI6冠軍到三個賽季幾乎顆粒無收，他似乎走了很長的路，用了很久的時間去尋找答案。但他似乎從始至終都忽略了一個問題，那就是——純粹有兩面，一面是極致，一面是幼稚，它們共同構成了純粹。幼稚生活方式下對DOTA2極致技藝的追求，這就是他最真實的狀態，答案自然也就呼之欲出，在保持后者的同時走向成熟。

2017年5月底，在原Wings戰隊解散后，張睿達和老隊友張懿萍（ID： y、）從重慶來到了上海，成為了EHOME電子競技俱樂部DOTA2分部的一員。

新的環境意味著新的挑戰，從正式加盟EHOME到TI7中國預選賽開戰，只剩下不到一個月的時間，如何在短時間內融入新團隊并幫助新東家晉級TI7正賽，成為當時擺在張睿達面前最大的難題和挑戰。

但EHOME和Wings之間的區別或者說隊員之間的差別，不僅體現在戰術思路和游戲理解上的不同，更大的差異還是在交流的方式上。

過去在Wings戰隊的時候，張睿達是五名隊員里脾氣最大的兩個人之一，另一個是李鵬（ID：iceice）。但了解李鵬的人，哪怕是看過他直播的玩家都能感受的到，無論是在日常生活還是游戲中，李鵬就是那樣一個活蹦亂跳、直言不諱的大男孩。

但張睿達卻不是，無論是在過去的影像資料還是媒體報道中，那個笑起來有些瞇瞇眼，打職業之余喜歡看書和冥想的他，在打職業的過程中卻并不像他給外界展示的那樣靦腆、儒雅，訓練里“脾氣大、死倔”是他給自己打的標簽。

最明顯的差異是，Wings戰隊在游戲里更加注重團隊節奏和團戰，作為隊伍的三號位也是團戰的發起者，張睿達會經常發表一些對團戰的看法，有時他會指出某一位隊友在某一場團戰中存在的問題，如果對方不認同他的觀點并開始激烈的反駁，他說話的聲音就會變大，語氣也會變差，但針對問題的討論卻不會就此終止，兩個人會在爭吵的過程中各自嘗試用自己的觀點說服對方。

大多數時候，反復的爭辯會帶來好的結果，問題得以解決，他們在游戲中的表現也會更上一個臺階。但還有出現一些極端情況，就是大家無法達成一致，爭吵嚴重到討論無法再繼續下去，這時候張睿達（和李鵬）就會成為團隊中的不穩定因素。但是往往在這些時候，其他隊友會照顧他的情緒，防止他做出一些破壞團隊（比如提出解散不打了）的行為。

但在EHOME卻不似從前，討論問題的過程中，他發現如果自己不好好跟他人說話或是像以前一樣故技重施，其他隊友就不會跟他繼續討論，最后的結果就是不止他被晾在一旁，同時游戲中存在的問題也得不到解決，而隊伍的成績也會一直沒有起色。

久而久之，他開始學著認真傾聽別人的意見，即使他覺得對方說的有失偏頗，也會經過反復的思考。似乎只有這樣，討論才能夠進行下去，問題才有機會被解決，而這一切都是為了讓隊伍的成績有所起色。

但他從始至終都沒和張懿萍聊起過EHOME和Wings之間的差異，他怕張懿萍覺得自己幼稚，也固執地認為張懿萍一定會說他想的這些事是“無意義”的，盡管二人從SPG到Wings再到EHOME，一直是睡同一個房間的隊友。

一年后，教練張寧（ID：xiao8）的到來，似乎讓張睿達對成熟有了更加具象化的認識。

做選手和隊長的時候，張寧是個極其自律且以身作則的人，往往別的隊員剛起床他已經在訓練室打了兩把路人了，結束訓練賽之后，其他隊員會選擇玩別的游戲或者出去放松一下，而他還會一遍遍看白天訓練的錄像。

成為EHOME戰隊的教練后，張寧對隊伍的管理和要求也一如過去的嚴格。“一個團隊（或者個人）想要成功其實非常簡單，你看八師傅（xiao8）他現在雖然只有30歲，但在他身上是可以看到一個成熟的人、一個可以成功的人是什么樣子的。”在張睿達看來，張寧很清楚自己在每個時期、扮演每個角色時想要什么、該干什么。

“團隊的成功，就是建立在每個人都有明確的目標，在各自的位置做著正確的事。”他開始試圖理解和模仿張寧的思考方式以及行為模式。很多時候，正確只是一個固定的結果，通向結果的過程可能天差地別，如今他摸索一條重回巔峰的路，過去的路如今回想起來，甜蜜又驚險。

戰術體系的開發，往往只是因為某個人的偶然的一句話，再經過大家的討論和實踐之后成為現實。“不管是吃飯還是干嘛的時候，我們沒事就愛找一些話題，比如說之前在天梯里看到一個英雄怎么怎么樣，或者有個套路好像很屌的樣子，但其實有的時候說的東西根本就不是那么回事，這個時候大家就會一起反駁、攻擊提出觀點的人”，張睿達在采訪中提到，“但其實內容并不是最重要的，重要的是會讓大家迅速展開一個討論，雖然在當時可能沒有產生什么結果，但或許未來的某一天就能用上了，有很多小的細節，很多甚至連我們自己都不知道它究竟有沒有在最后發揮作用。”

按照他的說法，所有日常的討論都有著兩個共同的特點，一個是絕大多數話題都和DOTA2相關，另一個是當時他們之間討論的問題都十分幼稚，但也毫不設限。

那一年，張睿達幾乎每天接近百分之九十醒著的時間都在打DOTA或者聊有關的話題，只有到了晚上躺在床上才會稍微停下片刻。可以看看書、放空自己，其他時間永遠有一些和DOTA2有關的聲音回蕩在耳邊。這些聲音并不是來源于某個特定的人，而是每一個被挑起的話題，演變成相互之間幾乎無休止的討論。

這樣的狀態填滿了他在Wings戰隊的每一天。最終他的狀態變成了，當全身心投入到虛擬世界時，Faith_bian是純粹的，他對于游戲的想法和策略也被驗證是成熟的、有建設性的，但當他回歸到現實世界后，張睿達卻發現這里似乎有著和游戲世界完全不同的運行規則。

反思

走出TI6決賽對戰房的那一刻，張睿達心里最真實的感受是，“這樣也能贏TI么？”

在之后的日子里，他開始不斷地思考和探究Wings戰隊成功的秘訣。

最開始的時候，他將原因歸結給了運氣。“我們能拿TI6冠軍，其實里面有很大的運氣成分”，當時整個系列賽看下來，Wings戰隊并沒有遇到他們認為最大的競爭對手OG戰隊，除了勝者組決賽對陣EG戰隊的那場勝利外，也的確沒有隊伍給他們造成過太大的威脅，“每場比賽結束我們回去看錄像，都認為是對手犯了更多、更嚴重的失誤，而不是因為我們自己的實力有多么強大”。

然而隨著時間的推移，當他和越來越多的人做過隊友，體驗過不同的生活狀態和團隊氛圍之后，他才發現——原來在Wings時，盡管大家經常會討論一些無意義的事，但聊天的內容并不重要，頻繁的溝通才是一個團隊能產生良好化學反應的基礎，盡管在錄像復盤的過程中會有不恰當的言辭、惡劣的態度，但每個人的內核都是單純且善良的，激烈的爭吵過后還是會聽從他人的意見，推動整個團隊向前。

發展到后來，再復盤錄像時褚澤宇會第一個站出來指出自己的問題，張懿萍會因為其他人的意見改變自己的BP策略，而當張睿達再和隊友吵架的時候，冷靜下來的他也會開始惦記對方怎么樣了，甚至會硬著頭皮跑出去和那個人道歉。

所有的這些加在一起，才是Wings最終能夠走向成功的秘訣。

過去，他曾經一度認為，Wings是一個不夠成熟且不夠理想化的團隊。但問題在于，當時包括他在內的所有人，都將幾乎全部的精力投入到了“如何讓自己在游戲中變得更強”，而不是怎么讓自己在現實世界里變成一個更成熟的人。

采訪進行到一半時，我問他究竟什么樣的團隊才是他心目中那個“理想化的團隊時”，他停頓了一下，緊皺的眉頭慢慢的舒展開來，“現在我覺得之前的想法挺好笑的，因為我們（Wings）好像已經是一個比較理想化的（團隊）了”。

和在游戲世界里運籌帷幄、呼風喚雨的自己不同，那個年紀很多同齡人才剛剛準備步入大學校園。在這次采訪開始之前，張睿達確實時常糾結于過去和現在，糾結于哪一個才是最佳的打開方式。

自己身上的執拗，對上了Wings這樣一個充滿了旺盛精力的團隊。彼此之間找到了一個贏比賽的方式，卻也在生活中經常受困于這個方式。

Wings的方式

在得到純粹這個答案之前，張睿達總是逃不出對Wings不完美的困擾。這種不完美，一方面體現在比賽的表現。和別的選手不太一樣，張睿達會因為隊伍“不完美”的贏下比賽，而表現出不高興，哪怕是用觀眾們覺得最“Wings的方式”贏下比賽。

The Summit 5（以下簡稱TS5）是TI6之前的最后一項國際大賽，Wings戰隊以中國區預選賽頭名的身份晉級到正賽中，并一路凱歌高奏闖入決賽。在決賽和四屆Major冠軍、春秋霸主OG戰隊的較量中，Wings戰隊在四局比賽中祭出了20個完全不同的英雄，而且是直到比賽結束媒體提問時，隊員們才意識到每個人都沒在決賽中使用相同的英雄，這在當時是一項前無古人后也很難有來者的成就。

然而舉起冠軍獎杯后，張睿達和他的隊友們并沒有過多的慶祝，而是不約而同的走向電腦屏幕，開始復盤剛剛贏下的決賽錄像。在張睿達看來，即便是隊伍最終贏得了冠軍，但在戰術執行的過程中依然存在問題和瑕疵，這是他們過去一直以來養成的習慣。比賽結束后第一時間進行復盤，會更有助于他們回憶起比賽中的細節，做更細致的討論。

但問題就在于，無論是日常生活里頻繁的交流還是針對游戲內容的討論，都會伴隨著觀點的交鋒和激烈的爭論。奪冠那年，整支隊伍的平均年齡不到20歲，才剛滿18歲的張睿達則是隊伍里年齡第二小的。對于五個游戲水平相當，年紀尚輕的男孩們來說，想讓他們互相之間心平氣和的接受對方的觀點和指摘幾乎是件不可能的事。

絕大多數時候，爭論會從游戲里蔓延到生活中，吵到最后兩個人都會離得遠遠的，盡管事后每個人心里都會感到愧疚或抱歉，甚至是在后來的日子里做出改變，但在那個時刻誰都不會先低頭，對自己惡劣的言語和魯莽的行為道歉。

最激烈的一次爭吵發生在TI6正賽開始前幾天，TS5結束后隊伍為了提前適應美國的飲食和作息，選擇留在洛杉磯備戰即將開始的TI6。經理幫他們租下了TS5的一間辦公室作為訓練室，在那里每天的任務是和其他參加TI6的國外戰隊打2-3場BO2訓練賽。美國西海岸燥熱的海風加上和國外戰隊交手慘淡的記錄，讓每個人都開始變得急躁、易怒。

在一場和EG戰隊的訓練賽中，褚澤宇的一個失誤瞬間點燃了李鵬的情緒，他開始瘋狂的指責褚澤宇，一句接一句，褚澤宇越是跟他說“等打完比賽再說”，他越是不依不饒，就像是父親在批評做了錯事的孩子，你越是解釋，他越覺得你在嘴硬、狡辯。

褚澤宇也被說急眼了，他口無遮攔的罵了回去，并直接在游戲中打出了gg，為此兩個人在訓練室幾乎當場大打出手。其他人看不下去上前拉開了二人，但在那之后，兩個人一整天也沒再多說一句話。

其實褚澤宇心里清楚，李鵬那幾天剛好被蟲子咬了，身體不太舒服，情緒不好也在情理之中，但他就是氣不過李鵬在比賽還沒結束的情況下，抓著他的一個失誤一直一直說，“如果打完了看錄像大家一起分析問題，我肯定會虛心接受的”。只是這句話，褚澤宇并沒有在當時說出口。

在其他的隊伍中，隊員之間的爭吵往往會由教練、領隊或者經理來調解，但在Wings戰隊情況似乎并不是這樣。

盡管當時隊伍的經理和領隊在日常生活中對選手們的照顧很到位，但對于由游戲內引發的爭論，他們卻無法扮演“和事佬”的角色。一方面，隊員們對待游戲的態度都十分認真，甚至是較真，另一方面張睿達和隊友們都認為這是選手們自己的事情，應該由他們自己解決。但問題就在于，不光經理和領隊不能替他們做出結論，甚至隊員中也不會有人在爭吵過后做出總結性的發言。

不諳世事、單純使得他們在管理情緒、處理人際關系上顯得過于稚嫩，對于一支由五個人組成的隊伍來說，游戲內的化學反應無疑是最重要，但生活中的和諧相處也不能被忽略。

“我們不會因為一直贏比賽，就多包容對方一些，也不會因為輸掉比賽，而變本加厲的宣泄情緒。”這可能是Wings最可貴的地方之一。

他們會直截了當的指出對方的問題，發表自己意見的時候不去顧及他人的感受，但這些都是他們性格中純粹的部分，也是當他們專注于游戲內表現時，不得已對現實世界的忽略。爭吵，永遠都只有一個目的，那就是如何更好的贏下比賽。

推動力

Wings的幾個隊員在一起的時候，最讓張睿達感到“折磨”的，是整個團隊討論效率的“低下”。

“具體到人與人的做法，幼稚的人會投入很多時間去做無意義的討論，雖然最后或許能得出一個結論，但對于成熟的人來說，他們可以借鑒經驗，縮短討論的過程，提高整體效率”，但他也坦言，在自己到了成熟的環境之后，“感覺少了一些發現問題，解決問題的推動力”。

發現和解決問題的推動力，讓張睿達和Wings在同樣的時間里比其他的戰隊跑在了前面。從TI6這個節點往回看的時候，無論是Wings 的這幾位親歷者，還是DOTA2的評論員，包括更多的觀眾都覺得Wings在那個時候是先進的。

每場比賽和訓練賽結束后，無論是輸是贏，他們都會對每一個導致比賽輸掉的團戰做非常細致的討論，大到團戰的整體決策，思路和戰術執行的是否明確，小到每個人在這場團戰中該承擔什么責任，先手該怎么發起，陣型要怎么拉扯，具體到誰的哪個技能沒放好。

張睿達告訴記者，“因為每個人在團隊中扮演的角色不同，所站的立場不同，甚至是表達方式的不同，整個討論和復盤的過程可能是冗長的、令人厭惡的，但在當時每個人都在試圖做到最好。”

和其他戰隊不同，他們在當年幾乎很少練習個人的對線，而是將更多的精力投入到了團戰細節的打磨上。

正如他所說，整個討論的過程是冗長、令人厭惡的，但也正是這無數次的討論和推演，才造就了WIngs戰隊在TI6上形同一人的默契和令人驚嘆的團戰拉扯。想要成為一件藝術品，是必須要經過反復打磨和雕琢的，而Wings的團戰毫無疑問是TI6上的藝術品。

伴隨著激烈的爭辯和張睿達自認為低效的討論，他和 Wings戰隊在這個過程中得到了他們想要的東西——在當時版本體系下的優解和以此衍生出的一系列變化。

BP時，他們會認定幾個英雄，例如小黑、大牛、白虎這些只要對手不Ban他們必定會一手搶下的英雄，哪怕是在TI決賽中選出屠夫這樣非常冷門的英雄，也是因為他們在訓練賽中反復練習過，并且能夠在那一局克制對手的英雄。

明確的BP思路，使得他們能夠在選人時就制定好比賽的策略以及想要達到的效果，在這之后就是依靠選手們的臨場發揮。而反復的討論和演練，則讓Wings的團隊執行力在這之后達到了一個無人能夠企及的高度。

“贏下比賽永遠是最能讓團隊信任彼此的”，在不斷的贏下比賽后，隊員之間的自信和信任也隨之建立了起來，張睿達說。“比賽打多了，就會覺得其他隊伍就會那么兩三套，比較好針對，感覺他們除了這兩三套就不會選其他的了。”

TI6勝者組半決賽對陣韓國MVP戰隊，第一局，對方盡管如愿拿到了此前100%勝率的幻影刺客，但Wings同樣選到了他們賴以成名的小黑體系，在首局BP的較量上，Wings占得了上風。于是，盡管前期線上一如既往地有些小劣勢，但Wings很快憑借著中期精彩的團戰拉扯將局勢扭轉甚至逐漸掌握在了自己的手里。隨著中路一波1換4的團戰，褚澤宇、周揚、張睿達先后站上了MVP的高地，自知大勢已去韓國人無奈敲出gg，Wings在BO3中占得先機。

第二局，“不信邪”的Wings不僅放出了MVP的幻影刺客，還讓對方拿到了自己“五近戰沖臉”的最強體系。在勝者組第一輪中，MVP正是以這套體系戰勝了那年最大的奪冠熱門OG戰隊，只不過這場比賽“狡猾”的張懿萍搶下了對方體系中至關重要的虛空假面，這一手也造就了Wings在TI6上最精彩團戰鏡頭之一。

開局后MVP的賞金獵人發揮出色，不僅保證了己方幻影刺客的線上優勢，還通過游走打開了局面，Wings對線期結束后劣勢明顯。

比賽的轉折點發生在20分鐘，MVP下路一塔前。剛剛購買閃爍匕首的張睿達（虛空假面），如鬼魅一般從樹林中躍出，釋放時間結界罩住對方最強戰斗力幻影刺客，李鵬、張懿萍、褚澤宇默契的向前跟上，完美的技能銜接，幻影刺客應聲倒地，MVP兵敗如山倒，一波1換4的團戰直接將局勢翻轉了過來。

而最經典的一幕則出現在9分鐘后，MVP在己方野區主動求戰，李鵬是他們的第一集火目標。在李鵬沒有防備的情況下，敵方三人幾乎在同一時間出現在他的面前，但由于缺少控制，李鵬先是開始了幽魂權杖，隨后又用原力法杖將自己推離對方。時間漫游、閃爍匕首，兩連跳的張睿達拍馬趕到，時間結界將對方兩名核心英雄全部罩住，李鵬轉身原地釋放裂地溝壑，隨著大地裂開的縫隙和現場解說、觀眾近乎瘋狂的吶喊，MVP兩人的軀體緩緩落下，所謂最強體系在Wings面前好似蚍蜉撼樹一般。

放對方最強體系時，其實他們早已想好應對之法，外人看來的“不信邪”，其實是他們自信的表現，一方面他們并不懼怕所謂的最強體系，另一方面擊敗對方自認為的最強體系，在兩軍交戰的過程中更無異于殺人誅心。

BP思路、戰術體系，以及最重要的信心，能夠建立起這些都是因為隊伍中的每個人都有著相同明確的目標，那就是讓自己和團隊都變得更強，然后，贏得比賽的勝利。

回到起點

2014年底，因為工資被克扣，張睿達從SPG戰隊“叛逃”到了Wings，這讓他收到了來自D.ACE聯盟禁賽一年的處罰，整個2014/15賽季，他只代表Wings戰隊參加了NEST和DSPL兩項比賽。

一紙禁令并沒能讓他就此沉寂下來，反而給了他足夠的時間潛心修煉。

沒有比賽打的時候，他就只能排天梯路人，而天梯相對輕松的對抗則能讓他把更多的精力放在練習英雄、拓寬英雄池上。禁賽的那一年里，每天的訓練賽開始前，習慣早起的他都會先排兩把路人熱熱手，一天的訓練賽結束后，依舊還是熟悉的天梯排位。

對于休學打職業的他來說，電競并不是他用來虛度光陰或者是逃離現實世界的烏托邦，即使是身處禁賽期，他依然沒有放松對自己的要求，而是表現出了應有的職業素養。當他不知道該如何走出黑暗時，也許能做的只有不停下前進的腳步。

去年年底，EHOME戰隊時隔725天重新打進V社官方線下賽事，并一舉在布加勒斯特Minor上奪魁，此時距離他上一次奪得V社官方賽事冠軍（TI6）已經足足過去了1188天。

在EHOME的日子對于張睿達來說更像是一場修行，是老天要讓他學會如何真正的贏下比賽，但是他從未放棄過想要重回TI賽場的想法，即使是連續三年倒在預選賽門口，他也絲毫不掩飾對賽場的渴望。

“最快樂的時候，當然是打比賽能贏的時候，或者說要求再低一點，就是能去打比賽的時候。”

毫無疑問，Wings是張睿達人生中一段特殊且令人懷念的經歷，但他懷念的不光是那些能夠贏得比賽，甚至是打比賽的時光，同時也是過去那個純粹的自己。