G2：不只是快樂

凌婕

8月3日，英雄聯盟歐洲冠軍聯賽（LEC）夏季賽常規賽中，位列榜首的G2慘敗于VIT，只因他們任性地掏出蓋倫這個英雄。

這是由粉絲票選的英雄，極其笨重，平時根本上不了賽場，上單選手竟然要臨時閱讀技能說明。如果事情發生在其他賽區，人們議論的焦點肯定是這支隊伍根本不尊重對手、比賽態度不端正。盡管G2也會面臨不少非議，但更多人會想，果然是G2，歐洲快樂隊。

時間往前倒，在去年的最后幾個月里，G2是LPL賽區觀眾最討厭的隊伍，幾乎不用加上之一。S8全球總決賽期間，G2選手Perkz在推特上暗示LPL隊伍互相泄露訓練賽戰術。雖然他看來這只是調侃，但亂扣子虛烏有的罪名算得上行為惡劣。

大家指望著LPL賽區的隊伍在比賽中給他點顏色看看，反而被擊敗LPL頭號種子并且拿下三局MVP的Perkz踩在臉上嘲諷。他在推特上不停叫囂，直到LPL的二號種子IG以3：0的比分干凈利落地擊敗了G2。

Perkz被打臉，大家如愿。可才過半年，人們就不再反感這支隊伍，甚至喜歡上它。其中的原因不難懂，G2不只是快樂， 它讓快樂成為一張引人注目的包裝紙。

令人咬牙切齒的囂張不是Pertz獨有的姿態，而是屬于G2整支隊伍。

開賽前G2官方會和各個戰隊在推特上互動，毫不客氣地用表情包挑釁對方。翻車是常有的事，但G2從來不會“玩失蹤”，它總能坦坦蕩蕩地站出來回應。MSI小組賽G2輸給越南賽區的PVB后，G2官方在推特上向隊員表示：“（比賽輸了）沒有牛排吃了，你們就吃披薩吧。”

在賽場時也是如此，G2經常大膽地選用冷門的英雄和非常規的陣容，哪怕是在MSI半決賽的決勝局中，依然有勇氣拿出前所未有的上單派克、下路辛德拉。有人說，G2會輸在版本更迭中，會輸在操作差異里，但它絕不會輸給自己。

大家所見的選手姿態與隊伍風格通常是電競俱樂部通過互聯網運營出來的，它可以稱之為“品牌文化”，通俗點講，跟娛樂圈常說的“人設”差不多。看起來沒心沒肺的G2有不快樂的一面嗎？當然有，只是在大量信息的沖刷下余留的痕跡不明顯罷了。

曾經有鏡頭掃過，一個少年坐在對戰臺上痛哭流涕，讓人很難想象那是騷話連篇的Perkz。從最佳新秀到賽區冠軍，順風順水的勝利讓這個克羅地亞少年自信地說出：“我看了LCK，看了LPL，亞洲中單不比我的歐洲對手強。”但2016年的MSI，沒有多少人記得Perkz。那年歐洲賽區的觀眾用“G2-8”的外號來嘲笑G2在MSI上2勝8負的戰績。

這支隊伍就如它的隊徽，一張白色的面具掩住所有苦楚與悲傷，人們記住的只有G2很快樂。世上的俱樂部成百上千家，一年的比賽成千上萬場，正是這張包裝紙，使它能夠獲得關注。

電競俱樂部要做的是將自己包裝起來，重點是用什么將自己包裝起來。G2的快樂很大程度上受歐美賽區輕松寬容的氛圍影響，一到亞洲很容易水土不服。大家習慣于內斂謹慎，喜歡上它需要不短的路徑。

首先要找到合適的包裝紙。不管是“全華班”還是“黑八傳奇”，其實都是包裝紙的選擇，問題在怎么判斷是否合適。今年下來大概沒有人不知道翟天臨，“不知知網”的啟示是“人設”立得住應該為前提條件。在眾多立得住的“人設”中考量風險，它能獲得哪些群體的喜歡，同時會招致哪些群體的厭惡，二者比較后做出選擇。

其次是要將包裝做得足夠細致。人們往往更愛那個一眼相中的事物，但這個事物要從一而終包裝得嚴絲合縫。這樣它的好處才不僅局限于一時的關注，而是長久的熱愛與支持。

多特蒙德顯然不能與拜仁、巴薩這樣的豪門相比，但談到歐洲最恐怖的主場，難以避免要提及威斯特法倫。哪怕是2014-2015賽季快降級的多特蒙德，也會有南看臺上不離不棄的球迷。哪怕再多的明星球員選擇離去，當黃黑的旗幟揚起，人們能想到還是關于忠誠的故事。

所以說G2不只是快樂，它至少已經包裝上了，而很多同行還沒有找到合適的包裝紙。