唐祈，一九三八

唐祈，一九三八（三首）

室 友

早起晚歸的永遠是他。有時，

晚夢中有圣賢用金鑰匙開門救我的

情景，想必是他后半夜回來時的

惠贈。周末的三清君也會蒙頭^[1]

睡他個整日，鼾聲沉雄而悲涼，

像戰畢的魔獸。十余平米的小寢室，

兩個人因為緣分而共棲，互磨習性，

共同愛護君子之交的好室風。

這空間的左翼由我據占，耽喜

清潔的西北氣質總讓我將周身世界

調置成有序和明亮。而那對面的

右翼地區，則雜亂，幾近于墮落。

且看那床墊一角不堪高蹈，發動

“脫離床板”運動，垂落在塵地。

被與褥，暗沉失寵，扭抱于一團，

仿佛蓄藏著一脈動人心魄的靜電。

在它們上面，間或有一兩處時間的

斑跡，古老而醒目，是苦悶的象征。

攤放的托福詞匯書，似乎在努力

證明它的主人并非進京乞討的人。

不修邊幅的南方驕子，并不貪戀

霓虹的招引，在這世俗時代活成

苦行的圣徒。他手握材料力學魔棒，

創造未來的新風景。最動情的詞語

也被他輸入航空器的心臟，使

燃氣渦輪發動機運轉出天使的嬌美。

被他研讀過的科學論著，此刻，

正山巒般堆疊在書桌，矗立于

零食、硬幣、車票、空瓶、快遞袋、

過期藥丸、會議手冊、胸卡、灰塵

和兩盒未拆封岡本的海面上，

搭成一道驚艷卻批判的后現代景觀。

冬季，學期末尾的午夜十二點，

朋友仍在實驗室內練習馭龍術。

在這狹小的陋室內，他那一側

寂寥的雪聲，是我每日必修的功課。

不是嗎？生活里的你我都是苦修者，

渺小而隱忍，如同龐大中國的每一個。

第一綠

一

我坐在開往郊區的公共汽車上，

以綠之名，擅長把沿路每一個人

都細膩地看過。塵土覆蓋著祖國，

并且支撐著我，一個殘忍的浪子。

五環外，遠省務工者的臉疲憊如霧，

亦如五道口咖啡館里精致的青年。

整個世界都是疲憊，金銀璀璨的

疲憊。在單向度的世紀，精神之鴿

在泥溝里流著血。誰才是勝者？

不管多混亂，我也能聽到你的心，

在一座龐大機器中被破損的聲音。

二

越往外走，世界越是衰老。我滿眼

都是傳奇者的白發。這世界燃燒已久。

高鐵從頭頂飛過，去往魔燈之城。

而我所乘坐的汽車，正穿過這道

漆黑的隧道，迎面就是萬仞的山峰。

我認出堅固如愛人。巖石與野梨花，

共同塑造成對方的風景。我喜愛事物

一切的交織，就像既愛又恨的我們。

山谷中刮來語言的春風，吹醒永世

只作為腹稿的我。何時才能完成終生的

真命題？何時才能親吻美人的手臂？

三

于是，事件的我，終于也在今天

被你閱讀。然后遺忘，徹底如野火。

汽車駛出群山，抵達平坦的田野，

農地里的母親和父親，在土壤上

高貴地衰老。也許，我的詞語

只應獻給一切貧窮的牙齒和手掌。

于是，綠，救命的綠，在我黎明

上空飛蕩著，與太陽一同重塑我。

在這沒有終點的汽車上，你，

一個不免顛簸的靈魂，練習過痛苦，

終會以綠的形式復活在每一次海邊。

唐祈，一九三八

這是抗戰的第二年，中國上空

飄飛著東瀛的灰罐子，專門帶走

美的魂靈。這一年，少年的詩人

與弟弟跟隨母親從南昌來到西北。

這一路，新奇的世界正在他面前

一頁一頁被打開，遼闊土地上的

風物和族群，成為他身體新的部分。

多么神奇，觀看不停地賦予我意義。

不僅蒙古族的女人，倉央嘉措，

也是人生的詩化與成熟的心智。

在地理遷徙中，他榮獲兩份禮物：

寬闊與深邃。是的，如他所說，

這是“一生的珍藏”，比寶鏡更美。

那不同于他的，不僅不是敵意，

卻是精神的泉水，汩汩引灌著我。

怎么說呢，在差異種種的今天，

詩人仍是我們要學習的好榜樣。

作者簡介：馬驥文，1990年出生于寧夏，詩作見載于《詩刊》《十月》《飛地》《上海文學》等刊，出版有詩集《唯一與感知者》（中國青年出版社，2017），曾獲首屆草堂詩歌獎·年度青年詩人獎、第十一屆未名詩歌獎、第六屆光華詩歌獎等獎項，曾參加《詩刊》社第33屆“青春詩會”，現負笈北京。

^[1]清華園里一般把本、碩、博都在清華讀的人稱為“三清”。