破曉前的月亮著

[美] W. S. 默溫　 柳向陽

前門外

雨下了一早晨

長池塘里有一只癩蛤蟆在歌唱

幸福像水一樣古老

露水之光

如今在多多少少的喜悅日子里

當關于時間的消息是每天

時間在減少而我對此一無所知

當我一早走過外面的花園

只有這日子和我在此，沒有

以前或以后，而那滴露珠向上望

沒有更多也沒有當下的時代

竊取清晨

清晨在云光中

聽雨聲，最后的雨

在破曉時分嘀嘀嗒嗒

從棕櫚葉尖

滴入夏日

我凝望棕櫚花在半空中

張開粉紅的珊瑚

在褶皺的云綠色扇形間

當我早餐后小坐片刻

讀上幾頁

隱隱察覺到

我正從我本應在做的

別的某事中

竊取此刻

竊取之樂就成了它的一部分

踏腳處

我曾在那兒把原木埋入山坡

做成沿著山谷的臺階

可我已忘記是多少年前

那些木頭如今已完全腐爛

正在蜿蜒的斜坡里消失

不見而我不曾看到如何發生

而在它們雜亂的陰影之上

已經長出了樹木的綠色云翳

但我仍把腳踏在臺階在那兒時

我踏腳的同一地方

甚至沒有想到這些

父親母親和朋友還有朋友

此刻想起這些我想到了什么

踏腳在斜坡上

在寂靜山谷中這個星期三

早晨有幾片白云和一陣東風

繡眼鳥

在第一束曦光里一片細長的葉在抖動

雖然沒有看見你但我知道你在那里

小小陌生人不熟悉用于你的任何詞語

但并不比我在我自己的詞語中更陌生

此刻不發一聲鳴叫或應答

聽不到你的聲音但我知道你是誰

現在她來了就像翅膀呼嘯中的一道暗影

在那之前是許多暗影而她邊飛邊叫

一個音符而你用它的另一面回答

長長的棕櫚葉再次抖動而你已離去

帶著你們之間的那個音符

用我記得但不熟悉的一種語言

出自戈雷傳說

阿拉克尼織著灰色，早于天光

從棕櫚樹葉的遮蔽之外

早于鳥群早于詞語

早于聲音

早于密涅瓦的眼睛被制作

用同樣的灰色

阿拉克尼有她自己的美

被看見或不被看見

而且她年長

她已經是她之所是

然后是白天

密涅瓦將天光

織入天光

而且她知道那些線從哪里

正進入他們的故事

他們中一些人

一些時間

而且她斷言她一直都知道

阿拉克尼一無斷言

阿拉克尼不必知道

她可以等待

即使她被忘記了

她能等到被忘記

密涅瓦一直看阿拉克尼在織布

在天光下等待

當天光穿過它

織布讓密涅瓦想起了什么

她在那里看不到的事

她在那里無法想起的事

阿拉克尼正織著

即使在破裂處

也總是完美

那種完美讓密涅瓦

無法追隨無法模仿

她自己的智慧嘲笑她

她憤怒

對于能在天光前織灰色的阿拉克尼

她又能做什么

她開始講故事

關于她們之間的一場比賽

她贏得了

織天光

然后她又能對阿拉克尼

做什么來抹殺她

忘記她

就像她從來不曾存在

一整天在密涅瓦自己的頭腦里

在她自己的織布中在她自己的夢中

她想不出一個辦法

改變阿拉克尼

一整夜她自己的鳥只回答

“誰”

這只鳥知道

她無法讓阿拉克尼

變成別的

在白天之前的灰色里

在但凡密涅瓦的灰眼睛轉過之處

她都看見阿拉克尼正織著

開 端

似乎一直禁止它被人記住

我們每個人長大

對那個開端一無所知

但后來從那遺忘中傳來了

反映了他們自己實情的名字

而我們繼續重復他們

直到他們也開始不再被記住

他們成了遺忘的一部分

后來有了故事，像日子本身

看起來對于他們沒有盡頭

而我們講述我們能記住他們什么

雖然我們總是忘記他們來自哪里

忘記它曾被禁止

以及是否一直被禁止

但有時候我們從被遺忘的痛苦中

認出真相，當它被告知給我們

而從被遺忘的幸福中我們知道

我們醒來的那一天是我們自己的

禮 物

星期六早晨有信風

從東邊刮了回來

贈送他們的云朵樣品

每種只有一朵

每朵都在變化甚至

它只贈送一次

沒有一句話，除了

噓的一聲說這一切

都在秘密地發生

這不可重復的禮物

只在今天送給幸運者

一日之蛾

流連不去的秋日傍晚的光亮

揮動長長的魔杖，透過

樹葉在小路上方搭成的拱門

明亮的光束在暗影里起舞

一只碩大的蛾像灰色天鵝絨的

揮動著的手，在中間展開，起舞

一瞬間斑斑光亮

下一刻是另一塊黑暗

正沖浪在暗影上此刻

這曲折小徑上的暗影

經過這些年我已熟知這條小徑

這離別和返回之地

他們抵達的顏色

我不會為了相信

而必須看見

我知道火焰樹正在開花

當看到腳下的花瓣

它們一瓣瓣落下

各得其時各得其所

都從它們等待之處

它們在天空中的出生地

躺到一片綠葉上

或小徑的一塊舊石上

此刻每一瓣都單獨地

蜷曲于各自的顏色

在花園里仰望

這些樹沒有名字

不管我們把他們叫作什么

意義將在何處

當那些詞被忘記

我會再次看到嗎

在你所在之處

你會正坐在

弗蘭的客廳里嗎

那個夢還會回來嗎

我會知道我在哪里嗎

還會有鳥嗎

高處的樹葉

日落后，最高的

棕櫚樹的樹冠

屹立，抵著

東邊天空的清亮玻璃

他們沒有影子

也沒有記憶

風已自行而去

什么都不缺

花園筆記

一整天在花園里

夜里當我醒來看到它

在它的時刻我聽見一個聲音

有時輕過某物

下落

抵地

落穩的沙沙聲，輕過

一粒幼年的種子

或一片巨大的棕櫚葉——

它由在高處望著天空而度過的

白天黑影形成

由破曉、早晨的太陽

和整個天光

月亮和星星和云朵做成

由從它自身而落

流向它自己的樹葉的雨水做成

沒有遺憾的痕跡

在那聲音中或寂靜中

在墜落后

沒有遲疑的聲音

在半途中

沒有詢問也沒有疑慮

年歲來臨

這些將是不夠的——

去喚回沿著那條路的畫面

去坡上一瞥

遠去的夜間牧場

河上的光亮

但不是河

無聲的房屋里

磨損的樓梯上的光束

但不是樓梯通往的地方

一只狗的眼睛

從我身邊注視著

暗影中的一張臉

沉默如一張舊照片

我們的會面我們的第一個夜晚

以及在家里一同醒來

又一次

我在那里

這些同樣的手和這些眼睛一如從前

當他們好奇它正在去哪里

它曾去了哪里

這些將是不夠的——

這些將是足夠的

致回聲之二

你必定是多么美麗

能夠引領著我

走了這么遠，只用

你遠去的聲音——

當時間過去仍然

一時又一時聽見

在寂靜中記起

你啊我從不曾見過

噢永不可見的人

我從不曾誤認

當作另一個聲音

追隨時從不曾猶豫

超出了戒律和謹慎

越過海洋和沙漠

你無與倫比的人

水為你下落

風將你尋覓

這些話只是為了

傾聽

永恒的回歸

因為它不在這里，所以它是永恒的

我們以為久已消失的星星

我想不起來我剛剛在說什么

當云朵在清晨的大海上空消融

是同一個沒有童年的孩子在這里

那顯現于最后的詞語中的整個句子

和我不知曉的那個清晨

帶回我所記得的一切

甚至那些已消失的和我知道已消失的

和我知道我再也不會凝望的

再次對我顯現，幾乎完整的

在它自己的時間里，然后又消失

它正守望著我而我在睡眠

夏日天空

七月伴著注滿陽光的樹葉飄蕩在蝴蝶間

我從我出生那天起就一直親近這清晨的亮光

我看到它的童年當我在寂靜中獨自坐在高窗邊

沒有其他人看到它沒有其他人會認出它

它是同一個孩子此刻看著云朵變化

它們自視線之外出現又變化著當時刻經過他們