白云就像蓮花白

和菜頭

有一首歌叫《聽媽媽講那過去的事情》，這首歌的第一句歌詞是這樣的：“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風吹來一陣陣快樂的歌聲。”我學會唱這首歌的時候，是在小學二年級。有一天語文老師布置作業，讓我們用“像……一樣……”造句，因為我很喜歡這首歌，所以就造了這樣一個句子：“天上的云朵就像蓮花白一樣?！蹦菚r候我還是個小孩子，聽不明白什么叫“白蓮花般”，就把歌詞記成了“白蓮花白”。蓮花白就是卷心菜，那時候我們常整月整月地吃蓮花白。所以，在別的小朋友那里，月亮是在白蓮花一樣的云朵里穿行，而在我的天空里，月亮則是在一堆卷心菜里穿行。

第二天上課，老師當著全班同學的面把我叫起來，問我什么叫作“像蓮花白一樣的白云”，問我白云怎么能用蓮花白來比喻。全班小朋友都拍著桌子哄堂大笑，嘲笑我用蔬菜來比喻白云。

故事說到這里并沒有完，10多年以后我去上大學，學的專業是氣象學，教科書的第一課就是教我們辨認各種各樣的云。其中講到一種叫作濃積云的云團，教科書里是這么寫的：“個體高大，輪廓清晰，底部平而暗，頂部圓弧狀重疊，似花椰菜，其厚度超過水平寬度。”

當時我就想拿著教科書跑回小學，找我的語文老師給她看：“老師，請您看看，為什么他們用花椰菜就可以，還被寫進教材，而我用蓮花白就不行？”

白云為什么不能像蓮花白？當然可以。白云可以是任何形狀，不是因為白云真的像馬、像狗、像花椰菜，而是因為你的想象力把云朵想象成那個樣子。

在尋找方向的時候，中國人會找北斗七星，用來定位北極星。而北斗七星在西方世界里，是大熊星座的一部分。同一片星空，為什么中國人看出了一把勺子，別人卻看出了一頭熊？是因為中國古人沒見過熊嗎？還是因為古希臘人沒見過勺子？還是因為大家對星座的想象不一樣？

星空中只有無數閃閃發光的亮點，是想象力把某些星星連起來，有些人連成一把勺子，有些人則連成一頭巨熊。重要的不是哪一個對、哪一個錯，重要的是要有這種想象力。哪怕到了今天，天文書里已經非常明確地說了，這是大熊星座，這是北斗七星，但是，你依然可以運用你的想象力，把那些星星想成別的什么形狀，只要你喜歡就好，而不是去背一個個答案：像勺子、像大熊。

白云可以像奔馬，可以像山峰，可以像花椰菜，也可以像棉花糖。你能看出來的東西越多，說明你的想象力越好。這是一種值得珍視的能力。反正對我來說，這么多年以來，我的月亮一直在蓮花白、胡蘿卜、大白菜、韭菜黃、柿子椒、圓茄子、豌豆苗一樣的云朵里穿行。