那些夢想的花兒

唐小為

我媽小時候做過畫家夢。證據是她小學同學照片背面的“臨別贈言”，不少都寫著“給我們班的小畫家”“祝福將來的大畫家”……

“后來怎么沒成呢？”

“考美院附中時畫石膏像，先畫臉，開頭還覺著不錯，畫著畫著發現，后腦勺沒地兒畫了……”

“那就放棄了？”

“要不然呢？”

我遺傳了我媽的畫家夢，從小愛胡涂亂抹，但不樂意照著畫，喜歡大開“腦洞”，想到什么畫什么。比如畫“秋天”，就畫小螞蟻往洞里運糧食，麥子、豆子、小果子被運往不同的洞;螞蟻呢，有在一旁偷懶的，也有光顧著吃的，也有碰觸角聊天的，還有撐著樹葉船到河對岸摘果子的。前陣子挑繪本看到一本《螞蟻和西瓜》，里邊的“螞蟻家示意圖”神似我當年的構思。

小學時的美術老師姓章，每次作業都給我“優”，總夸我“很有想象力”。她的鼓勵可能有點兒用力過猛，于是有一天我在家放出豪言：“我以后要當畫家！”

“不行！”

這是我頭一回有個像樣的夢想（之前的夢想是當“國寶”和馴海豚），也是頭一回遇到媽媽反對我干一件我有興趣的事兒。

“為什么？”

“畫畫兒——是藝術，藝術是講天分的。愛畫畫的人有多少？學畫畫的人有多少？最后有出息的有幾個？那些拔不了尖兒的呢，養活自己可能都夠嗆。你是普通人家的小孩，咱冒不起那個險！”

“你怎么知道我沒天分？章老師都夸我呢！”

“就你，還沒我小時候畫得好呢！連我都沒那個天分。你知道天分長什么樣嗎？”

她找出一本《初升的太陽》，是蘇聯天才少年畫家柯里亞的傳記。柯里亞出身藝術世家，6歲半自己悟出遠景透視法;三年級在學校出黑板報，輔導員還以為是老師畫的;15歲時的作品已顯出“偉大的俄羅斯畫家們的優秀傳統”。他的作品《前奏曲》，選中大幕將開未開，音樂廳燈光將暗未暗的一剎那，以觀眾們的后腦勺為近景，用遠景中指揮的背影喚出即將響起的音符，省事兒又巧妙！這本書看得我滿臉鼻涕眼淚，一小半是為天才畫家走得那么早而難過，一多半是因為初次認識到自己的渺小和平庸，同時明白了這個世界上就是有那么一些人，他們擁有的才華別人根本無法想象。

那年我9歲，第一次嘗到“失落”的滋味。記得當晚躺在床上胡思亂想：我要能有柯里亞那樣的天分，只活15歲也可以啊，可我要走了媽媽該多難過。不行不行。要是有幫小人魚長出腳的那個老巫婆在就好了，可以犧牲點什么去交換天分。犧牲——眼睛？不行，沒眼睛咋畫畫兒呀;犧牲——聲音？就我這五音不全的嗓子，老巫婆肯定不收……

媽媽打消了我以畫畫為生的念頭，但作為興趣愛好她還是支持的。暑假里她讓我每天畫一小幅水彩，她來點評;她教我撿石子在白瓷盤上做貼畫;一次我寫了一首小詩，她又請章老師輔導我做布貼畫，還拿了市里的獎。

上中學以后，精力得投入到不那么靠天分的學業上，美術課也轉向了無生趣的石膏像和靜物（這也證明媽確實看得準，真要學畫我可能連基本功訓練都熬不過去），漸漸地我就畫得少了。但養成一個毛病，聽課時手中的筆總閑不下來，教科書空白的地方填滿小狗、小貓、小兔子。因為上課涂鴉的名聲，博士臨畢業時還被眾同窗委以重任，給兩位即將赴他校任教的恩師畫漫畫像，集體簽名后作為謝師禮。這可算我最為鄭重其事的一次創作了。研究化學教育、身材健碩的“鏟屎官”邁克教授被塑造成抱著狗狗的超人，胸前的S標志換成五碳糖結構式。愛喝啤酒、喜歡用“框架理論”解釋各種問題的戴維教授，畫起來要多費一番心思。畫面主體是一個畫框前放了一杯扎啤，啤酒上的泡沫同時也是畫框里的云彩，而戴維正躺在云端扭頭微笑——或者你也可以說他泡在啤酒杯里。

在我的人生中，“天分不足”的體驗簡直如影隨形。我愛看小說，還想過寫一個長篇，但只寫了兩章就擱了筆，怎么也編不出不落俗套又足夠豐富有趣的細節;覺得基因工程有趣，念了生物，結果動物學實驗要用引頸法處死小白鼠，我下不去手;逃到植物學又發現成天憋在實驗室里提取DNA、跑電泳、過柱子的生活實在難以忍受;轉入處于《圍城》大學專業鄙視鏈底端的教育學，寫論文還是我的痛點，一到理論框架就打怵，那種充滿哲學思辨的論證風格始終修煉不得。

這些未竟的夢想，讓我逐漸了解和接受了自己：我的興趣太廣泛，天分太分散，注定雜而不精。但這也不見得是壞事。借用“田忌賽馬”的思路：寫作、科學或者教育都成不了“家”，但科學素養不錯，對教育有一定的理解，文筆還過得去，分析分析課堂中的科學該長什么樣這類“不上不下”的事倒還得心應手;在這個跑道上，純粹的文學家、科學家和教育學家，未必跑得贏我。

給兒子讀繪本的時候我發現，招孩子喜歡的繪本，固然有安東尼·布朗那樣的大師級藝術作品，但也有馬場登的《11只貓》系列、克羅克特·約翰遜的《阿羅和紫色蠟筆》系列，畫風淳樸，人物簡單，以故事見長。悄悄地，夢想又開始冒泡：說不定哪天靈感來襲，我這畫畫和寫故事的兩杯“半瓶子水”，也能共振出點兒什么……

悄悄給自己定了一個小目標：有生之年，要認真畫一回繪本。

要帶孩子、忙工作的日子，顯然還顧不上這個。有什么關系呢？李歐·李奧尼不是到帶孫子的時候，才開始繪本創作的嗎？

那些夢想的花兒，在你生命中某個角落靜靜為你開著，即便它們“已經被風吹走，散落在天涯”，又怎知不會有哪陣風吹過，再把它的種子送回來呢？