不止于籃球

吳伯翰

你不會忽視這些標(biāo)識。這些標(biāo)識掛在燈柱上，畫在建筑物前的人行道上，它們提示你這里并不是一所普通的小學(xué)。這些標(biāo)識有著統(tǒng)一的口號“我們是一家”，這是一個承諾式的宣言，與校名“我承諾”交相輝映。

這些標(biāo)志固然很有感染力，但直到你走進大樓——直行穿過兩扇雙開門，往右走進辦公區(qū)域——你就會看到另一些你無法忽視的場景。教職員工以擁抱的方式來和學(xué)生們打招呼，細(xì)心詢問這些孩子們是否吃過了早餐，用誠摯的語言來鼓勵他們：“希望你今天有好的表現(xiàn)。”這時候，你才會發(fā)現(xiàn)這個地方真的與眾不同。

獨特，前所未有，影響深遠(yuǎn)，改變規(guī)則，這些就是“我承諾”學(xué)校的定義詞，也是33歲的阿克倫人所鼓勵的精神。雖然學(xué)校在7月才開校，但在勒布朗看來，“我承諾”學(xué)校足夠讓一個生活在他舊時所經(jīng)歷混亂環(huán)境中的人得到改變一生的機會。

艱苦的城市環(huán)境，由母親撫養(yǎng)成人，詹姆斯在年少的大部分時間里都面臨著生活和經(jīng)濟的不穩(wěn)定。一件廣泛流傳的事情是，他在四年級的時候有80多天沒在學(xué)校。從統(tǒng)計上來說，他是那種永遠(yuǎn)都不會成功的孩子，幾乎只能迎接不幸的結(jié)局。

但現(xiàn)在，他正在幫助年輕一代的孩子們創(chuàng)造一些他們夢寐以求的機會。

勒布朗·詹姆斯家庭基金會的主管米歇爾·坎貝爾表示，“我承諾”學(xué)校誕生的契機來源于勒布朗的渴望。“他想要找出像他一樣的孩子。他創(chuàng)辦學(xué)校是因為在成長過程中，他和自己的母親經(jīng)歷了艱苦卓絕的努力，他們在社區(qū)里得到了人們的幫助。”坎貝爾說，“他的終極目標(biāo)是改變阿克倫的一代人。”

“他創(chuàng)辦學(xué)校是因為在成長過程中，他和母親在社區(qū)里得到了人們的幫助。他的終極目標(biāo)是改變阿克倫的一代人。”——米歇爾·坎貝爾

在“我承諾”開校的7月，全美媒體的注意力都集中于此——從每一個角度展開報道，每一個故事都引人入勝。談到阿克倫公立學(xué)校，就不得不提及它的公立性質(zhì)，這與私立學(xué)校是截然不同的。“我承諾”在辦學(xué)之初，三、四年級加起來的人數(shù)僅有250人，而學(xué)校計劃將在2022年擴招至一年級到八年級。這所學(xué)校吸引了全市存在學(xué)業(yè)危機的學(xué)生，給予那些年級水平以下的學(xué)生關(guān)注。而這一切只是“我承諾”完全不同于公立教育的新舉措之一。

“我們知道很多小孩子的行為舉止都不是從學(xué)校或是其他孩子那里學(xué)來的。”尼克爾·哈桑說，“這來源于家庭，來源于家人。”作為阿克倫公立學(xué)校和勒布朗·詹姆斯家庭基金會的聯(lián)絡(luò)人，哈桑解釋道，學(xué)校很重要的任務(wù)是考慮“學(xué)習(xí)的障礙”——任何一個家庭生活中的因素都有可能阻礙一位學(xué)生在學(xué)業(yè)上突飛猛進。而解決這種問題的方式是：學(xué)校建立家庭資源中心，提供全方位的支持。

對于學(xué)生來說，方式是多種多樣的：學(xué)校通過提供免費的早餐和午餐來實踐“社交情緒學(xué)習(xí)”課程，從而幫助學(xué)生在拼寫和數(shù)學(xué)方面發(fā)揮得更好。將教職員工的語錄粉刷在墻壁上，讓整個大廳都布滿鼓舞人心的話語，提醒學(xué)生們經(jīng)常想起校訓(xùn)：要有堅持不懈的精神和客觀判斷力，要做永遠(yuǎn)的學(xué)習(xí)者，解決問題者，合作者。

但與此同時，這只是戰(zhàn)斗的其中一半。另一半是學(xué)校對待課堂以外一切事情的方式：“我承諾”為在校學(xué)生的家長提供一般教育發(fā)展考試的相關(guān)課程。如此一來，孩子們就經(jīng)常能和他們的父母親在同一棟樓里碰到，而且還能在不同的樓層里學(xué)習(xí)。家長們甚至還可以參加第二外語的課程，這對于阿克倫越來越多樣化的人口結(jié)構(gòu)有至關(guān)重要的作用。通過與當(dāng)?shù)厥称穾斓暮献鳎瑢W(xué)校提供了一個食品儲藏室，讓家長們能夠買得起他們平時不會買的食品。除此之外，還有維多利亞·麥基，她是家庭資源中心的負(fù)責(zé)人，與“我承諾”的所有渠道以及合作者都有聯(lián)系。

“看到他開辦了一所學(xué)校。一位運動員能夠走出這一步，改變那么多人的命運。這一幕足以讓我動容。”——賈維斯·蘭德里

麥基不僅要負(fù)責(zé)食品儲藏室和一般教育發(fā)展考試，還要幫助一些家庭提供法律服務(wù)和就業(yè)安置。與很多“我承諾”的教職員工一樣，他們的貢獻已經(jīng)超出了工作所描述的范疇：去年秋季，有一位學(xué)生的家庭成員遭遇家庭暴力，急需要一個安全的環(huán)境，她求助的正是維多利亞女士。盡管需要處理這些家庭問題，麥基還是跟其他教職員工一樣，是學(xué)生們溫暖的燈塔。在我們10月份的一次采訪期間，三位小女孩趁休息時間開心地走到她的辦公室，與她親密擁抱，如同一家人。

除了作為學(xué)生和家長們的重要支柱，麥基還有著另外一個角色：她與勒布朗有著緊密的關(guān)系。她的弟弟威利·麥基是勒布朗的好友，也是AAU和高中時期的隊友。如今他在母校圣文森特·圣瑪麗高中擔(dān)任體育指導(dǎo)主任，這所學(xué)校距離“我承諾”只有1公里的距離。維多利亞和她的丈夫一起養(yǎng)大了威利，在她認(rèn)識詹姆斯的時候，詹姆斯就跟她現(xiàn)在培養(yǎng)的孩子差不多大。更重要的是，她很理解詹姆斯為什么如此重視自己所做的事情，她也很欣賞“我們是一家”這個并不簡單的口號。

“我認(rèn)為勒布朗意識到了一件事，那就是需要整個城鎮(zhèn)形成合力才能讓一位孩子好好成長。看看他所做的事情，你就能知道他是怎樣的人。”麥基說，“學(xué)生們在走廊里行走，他也是這里的學(xué)生。 你在這里所看到的就是‘我們是一家這種團結(jié)，親密無間的精神的所有內(nèi)涵。你不必非要有血緣關(guān)系才能成為一家人。”

賈維斯·蘭德里也是這個理念的踐行者，在造訪“我承諾”的時候，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)了這位克利夫蘭布朗的四年級外接手。前段時間，賈斯汀·汀布萊克也作為特邀嘉賓出席，而在剛開校的時候，來過這里。這些人物對學(xué)生們的吸引力是顯而易見的，就好比，只有詹姆斯作為他們的主要贊助者還不夠酷。

蘭德里很清楚這里的意義，他也知道看到孩子的時候面帶微笑是不夠的。所以，他去到了這里的很多地方，他走在了走廊上，一頭鉆進了教室里，還查看了食品儲藏室，與完成一般教育發(fā)展考試作業(yè)的家長碰面，到“快樂”房（學(xué)校提供御寒衣物的地方）里看看。蘭德里完全融入了這里，他被這里深深打動了。

當(dāng)被問起為什么來到這里時，蘭德里與很多年輕運動員一樣指向了詹姆斯。“他是我們的偶像。”蘭德里溫和地說道，“我在Instagram上關(guān)注了他，看到了他開辦了一所學(xué)校。在開校的那天，他在大廳里拍了一張照片。這一幕足以讓我動容——一位運動員能夠走出這一步，改變那么多人的命運。我很想盡我所能地參與其中。”

蘭德里出生在路易斯安那州的一個邊陲小鎮(zhèn)上，通過回憶起自己的童年，他毫不費力地就和詹姆斯的初衷產(chǎn)生共鳴。“穿過教學(xué)樓的時候，我想要是自己還是個孩子，那這里該對我有多大的幫助。”蘭德里說，“然后我還會想，要是這樣的工程出現(xiàn)在我的社區(qū)呢？作為一名運動員，我們通常只會想著打發(fā)時間。但在這件事情上，我會跟你說，這已經(jīng)超越了他的責(zé)任范圍。”

這提醒著我們，在談?wù)摾詹祭事殬I(yè)生涯和公眾生活的時候，他的影響變得越來越難以衡量。在球場上，你可以查看他的數(shù)據(jù)和榮譽，在合理的范圍內(nèi)討論史上最佳球員的歸屬。但在球場之外，無論是他對下一代球員樹立的榜樣，還是為孩子們提供追隨他道路的機會，這些遺產(chǎn)都是難以衡量的。沒有渴望因材施教的公共教育系統(tǒng)，或者沒有幾十位致力于在課堂內(nèi)外幫助學(xué)生的教育工作者，“我承諾”就不可能存在。但要是沒有那位來自阿克倫的小孩，這一切甚至連一個夢想都算不上。

“無論是在哪里工作，他都深愛著阿克倫。透過這里的孩子和改變?nèi)松某兄Z就能看出。”坎貝爾說道，“當(dāng)詹姆斯身穿紫金戰(zhàn)袍的時候，你還是會無理由地愛戴和支持他。（因為）他永遠(yuǎn)都忠于自己的家鄉(xiāng)。”