拉開大幕，一切都是真的

放棄一切，選擇曲藝

說到我走上曲藝道路，很大程度上是受了家庭的影響。我的母親是河南墜子演員，我的父親是一名伴奏員。母親演出，父親伴奏，用我們的行話叫做“一副架兒”。

我從小是在劇團(tuán)里泡大的，耳濡目染各個門類的藝術(shù)形式。我還記得兒時聽母親說過長篇墜子書，是以海瑞的故事寫成的《大紅袍》。那時候演出常常一演就是一個月之久，不但有晚場演出，還有下午場，觀眾們在劇場里聚精會神看演出的場景，給我留下了深刻的記憶。我常常在家偷偷模仿演員的演出，想象著臺下的觀眾對于我的每一處演出處理會作出怎樣的表情。

上學(xué)后，愛好文藝的我進(jìn)入學(xué)校的宣傳隊(duì)，常和大家一起唱歌跳舞。后來我逐漸對相聲產(chǎn)生了興趣，就通過收音機(jī)模仿馬季老師、唐杰忠先生的相聲。十幾歲時，我就開始自己寫相聲，并把我寫的相聲拿到學(xué)校里與同學(xué)們一起演出。

不久，趕上了知識青年上山下鄉(xiāng)的大潮，我也跟隨著來到了農(nóng)村。在當(dāng)知青的日子，我和大家一起挖魚池、倒糞、刨柵子、育秧苗、割豆子、割高粱……什么活兒都干，雖然我身體比較瘦弱，但是勞動卻不甘落后，還因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，擔(dān)任了青年突擊隊(duì)隊(duì)長，很多人在看到我的身體狀況時都覺得無法想象。勞動之余，我仍然懷揣著文藝的夢想，主動去為大家做些宣傳工作，為知青點(diǎn)出板報(bào)、畫宣傳畫等。那個年代，生活條件艱苦，大家平時吃的都是含著糠和麩甚至是帶殼的高粱米，營養(yǎng)跟不上，我的身體更弱。我記得有一年冬天快到年根兒的時候，隊(duì)上分了我90斤大米，我興奮地騎著自行車把大米馱回家。騎了整整一天，雖是寒冬，我的棉襖竟被汗水浸得濕透了，路上還摔了跟頭……但那種興奮與幸福感至今難以忘懷。所以在中華人民共和國迎來70周年的時候，對于我們這一代走過艱苦歲月的人來說，是從內(nèi)心深處感慨國家改革開放40年來發(fā)生的翻天覆地的變化。

隨著粉碎“四人幫”，全國恢復(fù)了高考，知青們陸續(xù)回城去參加高考，我們知青點(diǎn)的知青們也都一一回去了，當(dāng)時的我就想在農(nóng)村扎根一輩子，所以那個知青點(diǎn)沒剩下幾個人。家里開始幾次三番寫信、打電話催我回去，希望我去參加高考。我一直躲著，后來實(shí)在拗不過家人的堅(jiān)持，我同意去參加高考。等我決定參加高考時，距離高考僅半個月的時間了，我夜以繼日地復(fù)習(xí)所有的課程。高考結(jié)果出來時，我們整個公社只有兩個人考上文科的大學(xué)，其中一個，就是我。我當(dāng)時考上了遼寧大學(xué)中文系，我喜歡文學(xué)，但不巧的是，因我的居住地和所在學(xué)校不在一個區(qū)，政策不允許我到這個學(xué)校走讀。所以不久，又收到沈陽第二教師學(xué)校的錄取通知，也就是沈陽大學(xué)的前身，我成為學(xué)校唯一的政治班里的學(xué)生。進(jìn)入大學(xué)之后，我仍心心念念著自己熱愛的文藝，我在學(xué)校里寫話劇、排話劇、說相聲。在校的第二年，沈陽曲藝團(tuán)恢復(fù)了，要招人，我的父母過去就是這個團(tuán)的。我背著父母偷偷去報(bào)了名，曲藝團(tuán)對我的表現(xiàn)很滿意，但是學(xué)校得知情況之后，不同意給我辦手續(xù)，因?yàn)槲疫€在學(xué)校就讀，建議我畢業(yè)之后再去。一直等到我畢業(yè)后，那時候是國家分配工作，沒想到我被分配到了教育局。這在很多人心中是一份極好的工作，當(dāng)時我的工資可以拿到一個月30多塊錢，而且還在編制內(nèi)。可是那時，當(dāng)演員的夢想在我的心里已經(jīng)深深地扎根，我沒有辦法說服自己放棄藝術(shù)的夢。我了解了政策，如果還要堅(jiān)持進(jìn)曲藝團(tuán)，不能走調(diào)動的渠道，就只有辭職一條路！放棄教育局的工作，等于丟了“鐵飯碗”。而去曲藝團(tuán)，以我的條件是要從當(dāng)學(xué)員開始做起，一個月工資也降了一半，18塊錢，當(dāng)滿3年學(xué)員之后，才能正式成為團(tuán)里的演員，一切等于從頭再來。教育局的負(fù)責(zé)同志為此找到了我的父母，他們希望通過父母的勸說，讓我留在教育局。然而最終，父母理解并尊重了我的選擇。從此，我去了沈陽曲藝團(tuán)，走上了真正的曲藝生涯。

進(jìn)入曲藝團(tuán)，全憑著自己的印象、概念和自學(xué)的東西去演出是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我沒有老師，沒有人口傳心授地教我，在團(tuán)里的壓力很大，甚至有時候難免受到些刁難。可是高壓之下，反而激勵我迅速地進(jìn)步，我的創(chuàng)作能力不斷得到提升。1979年，我正式進(jìn)入曲藝團(tuán)。1986年開始，我的節(jié)目開始不斷獲獎。1989年，我已經(jīng)開始在團(tuán)里做壓軸演出。走上演小品的道路，是在1988年之后的一次機(jī)緣巧合。

觀眾的笑，是分層次的

有一年，遼寧電視臺要拍晚會，當(dāng)時的遼寧省曲協(xié)副主席崔凱老師寫了一個節(jié)目，名字叫做《如此競爭》（坊間俗稱《十三香》）。因演《如此競爭》的演員身材偏胖，不符合小商小販的形象。我的形象比較瘦弱，又會說唐山話，就決定由我來試試。為了塑造好這個角色，我常往市場跑，找到賣十三香的，買一包十三香，請人家給我唱一段，再買一包，再唱一段……當(dāng)時我也沒有錄音機(jī)，只好一次次去聽，全憑記憶記下來唱段。回去我就翻來覆去琢磨著怎么唱得更像，一舉一動怎么更貼近生活。演出那天晚上，在體育館里，我看到臺下所有的觀眾都笑得前仰后合，我知道，這個節(jié)目成功了。后來經(jīng)過省臺和央視一播出，一夜之間，全國的觀眾朋友們通過這個節(jié)目對我熟悉了起來。我走到街上，就有人開始喊我“十三香”。

演過這個節(jié)目之后，我更加堅(jiān)定，藝術(shù)作品一定要扎根人民，藝術(shù)創(chuàng)作一定要深入到老百姓之中，去仔細(xì)體會人物、琢磨人物、研究人物。而生活永遠(yuǎn)是藝術(shù)的第一要義。我想，為什么老百姓這么認(rèn)可《十三香》中的這個人物？因?yàn)樗恼妗鎸?shí)、真誠和真情。這是一個接地氣的實(shí)實(shí)在在存在于老百姓生活里的人物。

文藝作品一定要與時代同步伐，反映社會的關(guān)注點(diǎn)與痛點(diǎn)。曲藝作品不能只是為了博取觀眾最低層次的笑，笑過之后，要有對社會、對生活有所反思。后來我和趙麗蓉老師合作的《如此包裝》《打工奇遇》等所有的作品都是為了反映當(dāng)時社會普遍存在的一些現(xiàn)象。《打工奇遇》是在當(dāng)時市場經(jīng)濟(jì)初期，出現(xiàn)了不良商業(yè)競爭。原型就是我們當(dāng)時去西單看到很多所謂賣鞋的“鞋托兒”，根據(jù)這個社會現(xiàn)象，我們創(chuàng)作了一部諷刺“飯托兒”的作品。它與老百姓的生活很近，息息相關(guān)。從藝術(shù)上講，雖然它是一部小品，但是在小品中有機(jī)地融入了戲曲、舞蹈、歌曲、曲藝、說唱等各種藝術(shù)元素，大家覺得它的藝術(shù)形式很新穎，重要的是，各種藝術(shù)形式之間巧妙融合、合理緊湊，這必須要有些工匠精神才能把它打磨得如此細(xì)膩。

對于劇本是不是真的反映了現(xiàn)實(shí)生活，這是我們把握演出一個非常重要的維度。我和趙麗蓉老師合作時，她在拿到本子之后，會和鄰居交流，甚至?xí)柌徽J(rèn)識的人，有這樣一個故事，你覺得這件事是真事嗎？你相信嗎？她要聽真話！她說，藝術(shù)來源生活，必須是真實(shí)可信的。我們每年為了央視春晚都要精做3個劇本，然后精選其一演出。

對于劇本中間的很多細(xì)節(jié)，我們都會“死摳”，比如在《打工奇遇》里，趙麗蓉老師最后寫的那4個字“貨真價實(shí)”，其實(shí)原來的設(shè)計(jì)是在“貨真價實(shí)”的前面還有4個字，“童叟無欺”。我們是經(jīng)過多次試驗(yàn)，掐著表，一分一秒地精確地觀看演出效果，最后決定只留下“貨真價實(shí)”。藝術(shù)更是多一分則長，少一分則短。小品強(qiáng)調(diào)小，但是情懷要大。

為了作品的細(xì)節(jié)，每一部作品的創(chuàng)作都要真正下功夫。1988年，我為我的愛人金珠寫了一部相聲作品《國粹異彩》，是說外國人學(xué)習(xí)我們國粹藝術(shù)京劇的故事。里面我將青衣、花旦、老生、花臉等京劇角色融合在一起，還有說、學(xué)、逗、唱等相聲表演手段，并涉及西方的詠嘆調(diào)等。我下了很大功夫?qū)ｉT到文化局去查閱這些知識，了解京劇的歷史、劇目，《宇宙鋒》《玉堂春》《挑滑車》等我都一一看過，我們夫妻倆甚至為了這部作品的細(xì)節(jié)爭吵了起來。

為什么一部曲藝節(jié)目要這樣認(rèn)真對待，因?yàn)橛^眾的笑，是分層級的，第一層級的笑是欽佩的笑，第二層級的笑是娛樂的笑，最后層級的笑是嘲笑，是對你的表演、劇本的嘲笑……毋庸置疑，我們要的是第一層級的笑。

縱然倒在舞臺上縱然父母離世不能盡孝

回首這十幾年來的春晚，很多節(jié)目都成為難以超越的經(jīng)典，老百姓始終忘不了過去那些節(jié)目中的經(jīng)典臺詞、經(jīng)典片段。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，文藝不但要有高原，還要有高峰。很多人問我，為什么多年來在春晚的舞臺上沒有再看到我的身影，我留戀這個舞臺，但我從不貪戀，在我沒有遇到能夠打動我的劇本的時候，一定要學(xué)會放下。我深深地了解，觀眾是最深情的，也是最無情的。他們對于真正優(yōu)秀的作品，不會忘記。而同時，無論你過去創(chuàng)造了多少輝煌，你不再能夠?yàn)樗麄冐暙I(xiàn)出真正喜愛的節(jié)目時，你就會被他們拋棄。對于哪些節(jié)目一定能夠贏得老百姓的喜歡，我心里有桿秤。這個判斷力從哪里來？來自對生活的感悟，對藝術(shù)嗅覺的把握，這么多年來舞臺經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。所以，如果沒有好本子，我也絕不會站在這個最好的舞臺之上，演著不能稱其為高峰的作品。近年來電視娛樂節(jié)目泛濫，也有很多娛樂節(jié)目找到我，甚至多次以重金邀請我去參加他們的節(jié)目，但是我都一一拒絕了，我知道，一個星期來演幾場節(jié)目，這樣的東西不要說高原，只是粗制濫造的流水線而已。一個藝術(shù)家，要有自己的準(zhǔn)則，有自己的情懷，更要堅(jiān)守自己的底線。

我想，真正的藝術(shù)家都應(yīng)該堅(jiān)守著習(xí)近平總書記提到的四個堅(jiān)持：堅(jiān)持與時代同步伐、堅(jiān)持以人民為中心、堅(jiān)持以精品奉獻(xiàn)人民、堅(jiān)持用明德引領(lǐng)風(fēng)尚。

藝術(shù)家的創(chuàng)作是為了給人民以美的享受，曲藝作品要給人民帶去歡樂和笑聲。但是，可能給觀眾的笑越多，演員自己的哭就越多。

我也想起姜昆老師有一句話常掛在嘴邊：你離人民有多近，人民和你有多親！

我的父親、母親在離世之時，我都在舞臺上，而恰巧，我是個曲藝演員，忍住自己的眼淚和悲痛，給觀眾帶去笑聲，這對于普通人來講，是難以承受的。我的母親離開的那天，我永遠(yuǎn)不會忘記，早上7點(diǎn)鐘，我牽著她的手，我心里多想陪著她走完生命的最后一刻啊，但是當(dāng)天晚上就有演出。我說，媽，我晚上回來看你！母親當(dāng)時掉下了眼淚。父親、母親都是演員，他們懂這行的規(guī)矩。父親對我說了一句最樸素的話，去吧！咱們都是干這行的，你媽能理解！

演出的時候，我和我的搭檔劉流說，你兜著點(diǎn)，我媽去世了。

劉流當(dāng)時看著我，愣住了。我馬上提醒他，誰也別告訴，照常演。

演出一結(jié)束，程前、閻維文等很多同臺演出的藝術(shù)家以及主辦方都過來安慰我，對我表示歉意。但是，我知道，任何一個稱職的演員，在面對這種情況時，是什么話都不能說的，因?yàn)槟氵x擇了這個職業(yè)，因?yàn)閼虮忍齑螅?/p>

父親去世的第三天，我再一次面對不能守候雙親的痛苦。那時我剛剛接到中宣部的邀請，請我們到美國去慰問華人華僑。我想，我們常常用到的一句戲詞，叫做自古忠孝難兩全，這就發(fā)生在我的身上，這是這行的規(guī)矩，就如同母親臨走時，父親對我說的那句話，去吧，咱們都是干這行的。

曾有若干次，在演出時，我因心臟問題，一下舞臺就立即被送到醫(yī)院的急救中心。有一次，我的心率達(dá)到了160，醫(yī)生說，你如果再往前邁一步，可能心臟就崩裂了，當(dāng)時恰好演出場地對面就是醫(yī)院，及時搶救，留了一命。直到2000年的時候，我才徹底做了心臟手術(shù)。

著名的武生蓋叫天在1934年演出《獅子樓》時，為了不壓傷同臺演出的同伴，自己摔斷了右腿，但他繼續(xù)堅(jiān)持演出，直到幕布被拉上的那一刻……我無法想象，他是如何強(qiáng)忍著骨折這樣劇烈的疼痛。

演員就是如此，拉開大幕，一切都是真的。

（本文轉(zhuǎn)載自《人民政協(xié)報(bào)》）