董建華：寡言而勇敢的首任特首

黃靖芳

1997年，7月1日。

凌晨，香港會(huì)議展覽中心新翼的七樓，舉行著這片土地歷史上最重要的一次活動(dòng)。場地內(nèi)人群涌動(dòng)，在特區(qū)政府成立及宣誓就職儀式上，香港特別行政區(qū)第一任行政長官董建華讀出了他親筆撰寫的句子：今天，我們幸運(yùn)地站立在先賢夢(mèng)寐以求的理想高地。

高官問責(zé)制的推行，結(jié)束了幾乎所有高官的傳統(tǒng)公務(wù)員地位，標(biāo)志著香港現(xiàn)代管治模式的開始，是實(shí)施“一國兩制”和“港人治港”的典范。

高地上，一艘承載著“一國兩制”大業(yè)的輪船已經(jīng)啟航，舵手的重任落到了他的身上。對(duì)于輪船，董建華再熟悉不過了，在航海業(yè)巨擘的家庭里成長，他似乎天生就帶著這樣的使命。

擊倒風(fēng)浪，勇敢前行。

平穩(wěn)過渡

1995年年底以前，董建華還不是香港社會(huì)的公眾人物，在他成為行政長官熱門人選的時(shí)候，很多人的第一反應(yīng)是：這是誰？

但是在全世界的航運(yùn)業(yè)，這個(gè)名字無人不知。1937年，董建華作為董浩云家的第一個(gè)孩子，出生在上海徐匯區(qū)一幢兩層高的洋房，這位長子自誕生起，就被父親寄予了厚望。

大海，是日后成為一方巨賈的董浩云近乎信仰的夢(mèng)想，航運(yùn)則被稱之為他“心愛的事業(yè)”。二戰(zhàn)時(shí)，董浩云因?yàn)榕錾蠎?zhàn)爭對(duì)航運(yùn)業(yè)營造的巨大需求，生意如日中天，待董建華接手時(shí)，其家族已經(jīng)擁有了各類船舶149 艘，總噸位達(dá)到了1100 萬噸。

“船王之子”，是董建華所擁有的第一個(gè)稱號(hào)。第二個(gè)稱號(hào)，是他從沒想過的另一條路。

1984年《中英聯(lián)合聲明》簽署后，作為香港最重要的憲制文件《基本法》開始起草。受到邀請(qǐng)，董建華加入基本法咨詢委員會(huì)，和其他委員一起，開始了為期四年零八個(gè)月的咨詢工作。

按照《基本法》的安排，主權(quán)移交后，原來的行政架構(gòu)將會(huì)全部留任，改變的只有特區(qū)行政長官取代了英國政府派來的港督，以及特首委任行政會(huì)議取代了港督委任行政局。

但即便如此，沒有人知道“一國兩制”會(huì)帶來什么樣的具體變化，身處現(xiàn)實(shí)之中的香港人亦如是。流傳在人群中間一個(gè)最經(jīng)典的問題是，“7月1日醒來后，我下樓買早餐該用港元還是人民幣？”

這樣的探索，猶如需要把一塊浸潤了百年西方資本主義文化的拼圖，幾無縫隙，平整潤滑地鑲嵌進(jìn)社會(huì)主義共和國的龐大版圖中。新任特首則近乎孤身一人探入港英政府班底，他需要與這個(gè)系統(tǒng)日夜共事相處，保證這塊1106.42平方公里的土地平穩(wěn)過渡。

“一國兩制”通過董建華的施政，得到了平穩(wěn)的開局，回歸前充斥在人們心里的不安和疑慮全部煙消云散。當(dāng)選特首時(shí)，其實(shí)他已經(jīng)年近60，但是董建華依然身體精壯，力求勤勉。每天他都在早上7點(diǎn)到來，在深夜11點(diǎn)下班，這樣的作息為他博得了“711特首”的稱號(hào)。而在他的任期內(nèi)，留下了很多如今人們已經(jīng)習(xí)以為常，但在當(dāng)時(shí)需要膽量和智識(shí)開創(chuàng)的制度，無論成敗，都見識(shí)了第一任特首的擔(dān)當(dāng)。

推行高管問責(zé)制

1998年7月6日，香港啟用新的赤鱲角國際機(jī)場。開放當(dāng)天全城矚目，但是新機(jī)場的表現(xiàn)讓人咋舌，興致勃勃的乘客們發(fā)現(xiàn)幾乎每個(gè)環(huán)節(jié)都出現(xiàn)了混亂：客運(yùn)大樓發(fā)生電腦故障，航班資料無法顯示；回程的飛機(jī)等待一個(gè)多小時(shí)只是為了一班舷梯；還多次發(fā)生停水和停電的情況，行李輸送系統(tǒng)也出現(xiàn)了錯(cuò)誤。

經(jīng)過調(diào)查，委員會(huì)認(rèn)為身兼機(jī)場發(fā)展策劃委員會(huì)主席的時(shí)任政務(wù)司司長負(fù)有責(zé)任，但是她堅(jiān)持公務(wù)員傳統(tǒng)不愿道歉，認(rèn)為是當(dāng)時(shí)政府組織架構(gòu)“集體決策”的結(jié)果，這樣的處理方式引起了民眾的不滿，同時(shí)又因程序客觀如此，十分無奈。

這次意外成為了醞釀董建華提出主要官員問責(zé)制（俗稱為“高官問責(zé)制”）的催化劑。

港英政府時(shí)期的公務(wù)員沿襲英國的文官制度，嚴(yán)守“政治中立”的觀念，也就是說無論上司的政治觀念如何，都能專業(yè)高效地執(zhí)行執(zhí)政黨的政策。在殖民地時(shí)期，這種不隨著政黨更替而保持穩(wěn)定的行政體制好處是明顯的，運(yùn)行高效并且作風(fēng)廉潔，但是在香港回歸后，公務(wù)員雖然有權(quán)制定政策，卻不需要為政策負(fù)上政治責(zé)任，也未必同意行政長官的政治理念，成為了施政的掣肘。比如董建華在1998年就提出，希望發(fā)展香港為國際中醫(yī)藥中心，也就是俗稱的“中藥港”計(jì)劃，他希望利用香港嚴(yán)格規(guī)范的質(zhì)檢體系，通過采購藥材在香港研發(fā)、深加工，推廣中醫(yī)，但是這個(gè)項(xiàng)目后來推進(jìn)乏力，無疾而終。

董建華的管治風(fēng)格是“不作秀”，他時(shí)刻都試圖以道德、倫理教化去感召身邊的人，不厭其煩解說“香港好，祖國好；祖國好，香港更好”的道理。

在行政體系中近乎“單打獨(dú)斗”的董建華發(fā)現(xiàn)，在公務(wù)員以外，他還需要有一層團(tuán)隊(duì)為通過公共政策和實(shí)現(xiàn)政治主張去爭取社會(huì)的支持，積聚政治能量。并且回歸以后，“當(dāng)家做主”的想法開始在香港市民中普及，社會(huì)求變的心理在無形中推動(dòng)了一股新潮流的到來。

這樣的想法最終在董建華的第二任期成形，他在2001年的《施政報(bào)告》里比較具體地闡述了其設(shè)想內(nèi)容，那就是讓司局長脫離公務(wù)員團(tuán)隊(duì)，改以合約方式委任，任期五年。任內(nèi)他們需要制定、解釋政策，為政策作推介，爭取立法會(huì)和市民大眾的支持，所以他們需要負(fù)責(zé)的對(duì)象就是行政長官本人。

高官問責(zé)制的推行，結(jié)束了幾乎所有高官的傳統(tǒng)公務(wù)員地位，標(biāo)志著香港現(xiàn)代管治模式的開始，是實(shí)施“一國兩制”和“港人治港”的典范。其后的行政長官在其基礎(chǔ)上有過完善和改革，但仍然以問責(zé)制為起點(diǎn)，初衷是將“行政”和“政治”分開，建設(shè)一支更有凝聚力的管治團(tuán)隊(duì)。

“八萬五”的嘗試

早在擔(dān)任特首前，董建華對(duì)于香港社會(huì)的現(xiàn)狀已經(jīng)有很強(qiáng)烈的感知。

回歸前，他去到市區(qū)探訪劏房人士的時(shí)候，就已經(jīng)感到好“忟憎”（粵語，憤怒）、“心悒”（壓抑），車水馬龍的香港地，貧窮和富庶僅一街之隔，心里的悲憫和不甘始終縈繞著他。上任后，董建華很快揣著“利器”，希望往這個(gè)發(fā)達(dá)社會(huì)里最薄弱和核心的部位開刀，試圖解決問題。

1997年的《施政報(bào)告》里，他提出了“八萬五建屋計(jì)劃”，也就是每年供應(yīng)不少于85000個(gè)住宅單位，希望10年內(nèi)全港7成的家庭可以自置居所，輪候租住公屋的平均時(shí)間由6.5年縮短至3年。

回歸前，香港的樓價(jià)已經(jīng)達(dá)到了高峰。為了避免殖民地政府在主權(quán)移交前把土地資源變成財(cái)政儲(chǔ)備帶走，《中英聯(lián)合聲明》限制了每年香港土地供應(yīng)不得多于50公頃，在這樣的背景下社會(huì)對(duì)房地產(chǎn)的需求因經(jīng)濟(jì)上揚(yáng)而增加，但是供應(yīng)量還是固定。這樣的現(xiàn)象造成20世紀(jì)90年代的泡沫經(jīng)濟(jì)，很多人通過炒賣股票和地產(chǎn)致富，金融業(yè)和地產(chǎn)業(yè)成為香港經(jīng)濟(jì)重要支柱。香港的整體樓價(jià)在1994年1月至1997年10月，上升了68%。

董建華透徹地看到這種經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的畸形，他希望在土地問題還未走入死局之際下一劑猛藥。帶有新加坡經(jīng)驗(yàn)影子的“八萬五計(jì)劃”甫一推出，贊成的聲音是多于反對(duì)聲的，當(dāng)年政府就拍賣了總計(jì)24公頃的19塊住宅用地。

但1997年是個(gè)特殊的年份，董建華上任初期便迎來席卷亞洲的金融風(fēng)暴，他的房屋政策未能幸免于風(fēng)暴下。香港的主權(quán)移交翌日，東南亞便有一只蝴蝶的翅膀開始了扇動(dòng)—泰國宣布放棄固定匯率制，實(shí)行浮動(dòng)匯率制，在泰銖波動(dòng)的影響下，鄰近國家的貨幣相繼成為國際炒家的攻擊對(duì)象。

橫掃東南亞后，以索羅斯為首的炒家轉(zhuǎn)移陣地到香港，他們認(rèn)定香港政府挺不過維持聯(lián)系匯率的高昂代價(jià)。十個(gè)月來，“大鱷”屢屢沖擊港元，摧毀性的打擊發(fā)生在1998年8月，他們?cè)谪泿藕凸善笔袌鐾瑫r(shí)張開大口。

遭受沖擊的董建華表現(xiàn)出一位領(lǐng)導(dǎo)者應(yīng)有的果斷和毅力，危急時(shí)刻，他在半小時(shí)內(nèi)就作出了動(dòng)用1200億港元的外匯儲(chǔ)備入市干預(yù)的決定，最后在中央政府的支持下?lián)敉顺醇摇４伺e在外界有過質(zhì)疑，因?yàn)檎笠?guī)模干預(yù)資本市場尚無先例，有影響自由港信譽(yù)的可能，但是參與了這場“戰(zhàn)斗”的時(shí)任財(cái)務(wù)司司長曾蔭權(quán)回憶道，在連番攻擊之下，香港已經(jīng)“大勢(shì)已去”，如果港府不采取行動(dòng)，恒生指數(shù)將很快直線暴跌，銀行貸款利息將居于歷史最高位，香港很可能在5天之內(nèi)“斷氣”。

后來當(dāng)董建華回憶起這關(guān)鍵一役時(shí)，只是云淡風(fēng)輕地說道，“金融市場的穩(wěn)定，聯(lián)系匯率的維護(hù)，是最基本我們要做到的。”

可惜的是，香港仍然遭受了重大的打擊，在金融風(fēng)暴盤桓在維港上空十多個(gè)月的時(shí)間里，樓市出現(xiàn)了“跳水式”的量價(jià)齊跌，1998年房價(jià)急劇下跌50%～60%，房屋空置率巨幅上升。

在這場樓市崩潰的表象下，掩藏著的是人人都在擠兌的泡沫。那些在高位時(shí)買入房屋并試圖通過舉債炒樓的中產(chǎn)階層，面對(duì)腰斬的房價(jià)，只有破產(chǎn)一條路可以走。他們把因?yàn)榻鹑陲L(fēng)暴和畸形結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的樓價(jià)下跌和經(jīng)濟(jì)蕭條指向了“八萬五計(jì)劃”，面對(duì)錯(cuò)位而至的壓力，董建華只能放慢計(jì)劃實(shí)施的腳步（1998年6月起特區(qū)政府就不再出售地皮），并且在兩年后宣告這個(gè)建屋目標(biāo)“不存在”。

但實(shí)際上，其有利的一面已經(jīng)顯影—“八萬五”期間，批建的公屋逐漸落成，2003-2004年度，公屋平均輪候時(shí)間縮短至2.1年。

歷史的陰差陽錯(cuò)，讓香港遺憾地失去了一次扭轉(zhuǎn)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的重要機(jī)會(huì)。事后這個(gè)計(jì)劃被一次又一次提及，對(duì)應(yīng)的是香港日益高攀，達(dá)到瘋狂的樓價(jià)。理性的人們分析道，在金融風(fēng)暴來臨之前，香港經(jīng)濟(jì)正處于發(fā)展到相當(dāng)階段、福利主義抬頭的時(shí)期，而那時(shí)候的特首正好是有志于解決房屋問題、心系民眾的董建華。往后回想，“八萬五建屋計(jì)劃”頗有些“生不逢時(shí)”的味道。

對(duì)底層民眾的關(guān)懷，是董建華的身上處處體現(xiàn)著傳統(tǒng)中國人的價(jià)值觀。角逐行政長官時(shí)，他在闡述政綱過程中總是不厭其煩地講述著最樸素的道理：當(dāng)我們勇往直前時(shí)，我深信有必要重新確立和認(rèn)同一些世代相傳的中國人的價(jià)值。簡而言之，就是孝順父母、重視家庭、仁愛為懷、誠信為本、謙遜刻苦、自強(qiáng)不息。

早在商界歷練時(shí)經(jīng)歷的種種風(fēng)浪，逐漸沉淀了董建華寡言內(nèi)斂的性格，但是父親從小灌輸他的家國意識(shí)，“有機(jī)會(huì)你要幫國家、幫民族多做一點(diǎn)事情”的情懷，都一一刻印在這位長子的心里。

“八萬五”沒有成功施行到底，但是卻時(shí)常為人所懷念和提及。被問到“市民當(dāng)年是否錯(cuò)怪了你”，董建華笑言：“市民怪責(zé)是小事， 民主社會(huì)系咁（口架）喇（就是這樣的）！”

“孤獨(dú)”的工作

特首的工作是一份難做的工作，幾乎每一位在任內(nèi)都會(huì)受到來自市民的挑剔。但是對(duì)于董建華的人品卻無人毀謗。很多人喜歡喊董建華為“董生”，因?yàn)樗麜r(shí)刻謙遜，在人們心目中是先生、紳士的形象。面對(duì)著記者，他也同樣愿意敞開心扉，有主持人曾經(jīng)問及，從商人變成政治人物，最大的不同是什么呢？

他不無感慨地說道，“作最后決定的時(shí)候，有的時(shí)候是非常寂寞的，因?yàn)樽詈缶褪悄阕约阂鳑Q定了，就是這樣了。”

香港坊間喜歡用“熱廚房”來形容政治生活，尤其是管治團(tuán)隊(duì)的組建過程，幾乎注定了會(huì)處于一種熱氣騰騰，并且在民意前陷入“吃力不討好”的循環(huán)狀態(tài)。對(duì)于爭議和不解，董建華沒有置之身后，他直率地表示，“這實(shí)在反映出香港人是在當(dāng)家做主，對(duì)政府的期望和對(duì)特首的要求也比較高。”

領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)充滿著多元文化和思想、有深厚西方文化扎根的東方土壤，每一項(xiàng)政策的成敗都需要經(jīng)受雙重檢驗(yàn)，孤獨(dú)感是縈繞左右的。

成長背景和家庭教育所帶來的涵養(yǎng)讓董建華無論何時(shí)都恪守著一份政界少見的內(nèi)斂與持重，這是他時(shí)刻保持著高度政治敏感的根源，也讓他或多或少顯得那么“不合時(shí)宜”。

2005年，時(shí)任行政會(huì)議成員梁振英在電臺(tái)采訪中提到，董建華的管治風(fēng)格是“不作秀”，他不像“末代港督”彭定康一樣經(jīng)常巡區(qū)去抱抱小朋友，吃蛋撻，喝涼茶，上演親民作風(fēng)，董建華時(shí)刻都試圖以道德、倫理教化去感召身邊的人，不厭其煩解說“香港好，祖國好；祖國好，香港更好”的道理。

他是在講述著最樸實(shí)的道理，在他任內(nèi)，“一國兩制”的深入實(shí)踐的確為香港帶來了更多的機(jī)遇。2003年簽署的《內(nèi)地與香港關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》，幫助香港走出了因?yàn)閬喼藿鹑谖C(jī)和薩斯事件而引起的經(jīng)濟(jì)低迷，隨后“自由行”開通，香港的各行各業(yè)得到實(shí)惠。

他不無感慨地說道，“作最后決定的時(shí)候，有的時(shí)候是非常寂寞的，因?yàn)樽詈缶褪悄阕约阂鳑Q定了，就是這樣了。”

生意場上鍛煉出的敏銳目光讓董建華能清晰看見香港社會(huì)的盤根錯(cuò)節(jié)，并且也在實(shí)際中觸及了根本。他任內(nèi)的一系列舉措，在十年、二十年后回看，還意外地引起懷念和觸動(dòng)。

富有遠(yuǎn)見的地方在于，他很早就看到了支撐這顆東方之珠的柱子并不牢固，以房地產(chǎn)為主業(yè)的結(jié)構(gòu)難以長遠(yuǎn)，所以很多場合言必談“經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型”。事實(shí)上除了“中藥港”的計(jì)劃，董建華還提出了“數(shù)碼港”的建設(shè)方案，推行信息科技工業(yè)，那是1999年。只要想想那個(gè)年頭各家互聯(lián)網(wǎng)公司的動(dòng)態(tài)就知道這個(gè)提法的深謀遠(yuǎn)慮：谷歌還在私家車車庫里創(chuàng)業(yè)， Facebook、Twitter還沒有影子；騰訊只是一個(gè)10人的小創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，馬云剛剛開始在家中創(chuàng)業(yè)。

2005年，因?yàn)榻】翟颍ㄈA宣布辭去行政長官的職務(wù)。他沒有辜負(fù)歷史和國家背負(fù)在他身上的使命，“一國兩制”成功在香港落地，“港人治港，高度自治”的內(nèi)涵保持了社會(huì)的活力與生機(jī)，“為香港順利回歸與平穩(wěn)過渡和‘一國兩制成功實(shí)踐作出重大的歷史性貢獻(xiàn)”。

時(shí)隔九年，77歲的董建華在2014年重回大眾視線。他牽頭成立了團(tuán)結(jié)香港基金會(huì)，希望建立一個(gè)與這座城市的國際地位相匹配的智庫。基金仍然著力在房屋問題的研究上，發(fā)布一份又一份研究報(bào)告。“團(tuán)結(jié)”兩字，在往后的日子里，對(duì)于香港社會(huì)有金子一樣的寶貴意義。

那個(gè)少言、不善于和媒體打交道的前特首，仍然埋頭在嚴(yán)肅的政策研究中，每當(dāng)他在報(bào)紙看到房屋建設(shè)的可行方案，便會(huì)撕下來交給基金的同事研究。

這位航行者發(fā)自內(nèi)心的熱愛和責(zé)任，在其辭職感言里早就有過動(dòng)人的描述。如今再度回顧董建華的特首歷程，這樣的聲音言猶在耳：

“八載風(fēng)雨路崎嶇，市民的痛苦、憂慮，和他們對(duì)政府的期望，我未有一刻忘懷。為疏解市民的痛楚，我鞠躬盡瘁，從未敢一日懈怠……我有幸在香港特別行政區(qū)行政長官這個(gè)特殊的位置上報(bào)效國家，服務(wù)香港市民，這是我一生的光榮。”