萊昂納德·科恩與女神的愛(ài)情箴言

塵雪

瑪麗安與科恩

20世紀(jì)60年代，在希臘美麗的海德拉島上，一個(gè)挪威女人、6歲小孩的母親瑪麗安·伊倫，與來(lái)自加拿大蒙特利爾的詩(shī)人萊昂納德·科恩，在希臘邂逅并相愛(ài)了。

后來(lái)，科恩成為傳奇詩(shī)人、歌曲創(chuàng)作者和藝術(shù)家，瑪麗安因成為科恩經(jīng)典歌曲（如《電線(xiàn)上的鳥(niǎo)》《哈里路亞》《再會(huì)，瑪麗安》）的主角，而被世人熟知，被譽(yù)為科恩的繆斯女神。

2016年7月，當(dāng)科恩聽(tīng)說(shuō)瑪麗安即將離世時(shí)，他寫(xiě)信給她：“親愛(ài)的瑪麗安，終于到了這個(gè)我們都真的老去的時(shí)候了，我們的身體正在垮掉，我想我很快就會(huì)隨你而去的。”

然而，今年7月在北美上映的紀(jì)錄片《瑪麗安與科恩：愛(ài)的箴言》（Marianne & Leonard： Words of Love）卻揭示了：在一段佳話(huà)的背后，往往有哪些不為人知的隱情。

科恩維系一生的浪漫關(guān)系

紀(jì)錄片《瑪麗安與科恩：愛(ài)的箴言》帶領(lǐng)觀眾回顧了科恩的人生旅程，講述了他與瑪麗安在希臘早期的戀愛(ài)關(guān)系，從“自由戀愛(ài)”和開(kāi)放婚姻時(shí)期到科恩事業(yè)成功時(shí)他們的愛(ài)情是如何變化的。

此外，紀(jì)錄片還囊括了早期朱迪·柯林斯對(duì)科恩的支持，1970年懷特島音樂(lè)節(jié)的嘈雜吵鬧，科恩在以色列表演中間剃胡須的插曲，以及后來(lái)他沒(méi)錢(qián)了進(jìn)入修道院靜修的歲月，還有《菲爾·斯佩克特》（Phil Spector）專(zhuān)輯……

相比劇情片，這部紀(jì)錄片的形式，也能較大程度在誠(chéng)實(shí)的基礎(chǔ)上，建構(gòu)瑪麗安與科恩的浪漫關(guān)系。正是真實(shí)的力量，讓這部紀(jì)錄片的一幕幕格外令人動(dòng)容。

比如，當(dāng)70多歲的科恩重返舞臺(tái)表演時(shí)，他邀請(qǐng)瑪麗安坐在觀眾席第一排。

比如，當(dāng)瑪麗安臨終前，愛(ài)人的信件及時(shí)送來(lái)，念給她聽(tīng)：“我離你很近，還差一點(diǎn)點(diǎn)就要湊近你……”瑪麗安連連感嘆道：“真美啊！真美啊！”

比如，就在瑪麗安去世3個(gè)月后，科恩也去世了。這一幕尤其讓我眼眶濕潤(rùn)。它讓我想起曾經(jīng)在日本箱根的畢加索美術(shù)館里，讀到畢加索和情人的故事—當(dāng)畢加索去世后不久，他的情人瑪麗·特蕾絲·沃爾特也自殺殉情。

致使最后一幕如此感人，也是因?yàn)閷?dǎo)演前面大量的鋪陳：兩個(gè)熱愛(ài)自由、天生不羈的人，歷經(jīng)歲月的洗練，分分合合，沒(méi)有一紙婚約或是養(yǎng)育兒女，卻能直到臨終前，在彼此心中都占有重要位置。

這是平等的愛(ài)情嗎？

據(jù)說(shuō)，科恩繼承了母親的抑郁基因，無(wú)法與人維持長(zhǎng)久穩(wěn)定的關(guān)系。科恩窮盡一生探索愛(ài)情、人生等課題，晚年甚至進(jìn)入修道院靜修悟道。最后，科恩領(lǐng)悟到“愛(ài)是平等”。我想，這也是紀(jì)錄片的海報(bào)選擇一張兩人都穿著一身白衣白褲的照片所蘊(yùn)含的象征性意義。

科恩在成名后，招惹了不少對(duì)他傾慕的舞臺(tái)后臺(tái)“花環(huán)女孩”。

可是瑪麗安和科恩的愛(ài)是平等的嗎？英國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演尼克·布魯姆菲爾德在《瑪麗安與科恩：愛(ài)的箴言》中告訴我們：不是。雖然在朋友們眼中，兩人是天作之合、完美匹配，但事實(shí)可能令人有些失望。

科恩是詩(shī)人，是音樂(lè)人。瑪麗安是“生活藝術(shù)家”，在海德拉島的文藝圈子里，是唯一不搞藝術(shù)的，但她自稱(chēng)是“生活”的藝術(shù)家。

顯然，瑪麗安對(duì)科恩的付出要多一些。瑪麗安是科恩在海德拉的“衣食父母”，她代表著海德拉的溫暖氣候，以及閑適的文藝氛圍。她崇拜和欣賞科恩，在意自己在科恩面前是否優(yōu)雅。她照顧科恩的生活，同時(shí)忙碌于自己的生活，以及養(yǎng)育兒子，但她并不依賴(lài)科恩。

1960年10月，希臘，抱 著孩子的瑪麗安（左）、科恩（左二）與當(dāng)?shù)鼐用裨诎哆吘筒?/p>

《瑪麗安與科恩：愛(ài)的箴 言》劇照

《瑪麗安與科恩：愛(ài)的箴 言》劇照

從紀(jì)錄片中不難看出，從蒙特利爾、海德拉島到紐約，瑪麗安一直把自己的生活置于科恩之下。她甚至把兒子送到寄宿學(xué)校，因?yàn)樽约汉涂贫鹘?jīng)常旅行，無(wú)法照顧兒子。

在一段佳話(huà)的背后，往往有那些不為人知的隱情。

而科恩呢？雖然前往希臘海德拉島的科恩已經(jīng)是一名備受贊譽(yù)的詩(shī)人，但在海德拉的日子里，科恩花費(fèi)數(shù)年寫(xiě)了一本被詬病為“看不懂”的小說(shuō)《美麗的失敗者》。因此，在那幾年里，瑪麗安是科恩的財(cái)政支撐。而一旦科恩找到自己的聲音，并成為能賺錢(qián)的歌手，便將瑪麗安拋諸腦后。

不僅如此，科恩在成名后，招惹了不少對(duì)他傾慕的舞臺(tái)后臺(tái)“花環(huán)女孩”。20世紀(jì)60年代的美國(guó)，倡導(dǎo)“性解放”。而相信自由戀愛(ài)、踐行“開(kāi)放婚姻”的瑪麗安，也曾因科恩的“花心”而自殺未遂。她還不得不容忍“兩女侍一夫”的情形—在與瑪麗安于海德拉一起生活的同時(shí)，科恩在蒙特利爾跟蘇珊組建家庭，養(yǎng)育子女。

或許，對(duì)瑪麗安來(lái)說(shuō)，遇見(jiàn)科恩不知道是福是禍。

不管怎樣，導(dǎo)演尼克·布魯姆菲爾德的這部紀(jì)錄片告訴我們：瑪麗安不僅美而不自知（總覺(jué)得自己臉太圓），而且她內(nèi)心強(qiáng)大。她遇見(jiàn)科恩前已是單身母親，離開(kāi)科恩后仍舊另嫁他人，而且她跟自己的兩位男友也一直維持著終身友誼。其實(shí)，無(wú)論有沒(méi)有遇見(jiàn)科恩，瑪麗安都會(huì)是一個(gè)讓人難忘的女人。只不過(guò)科恩的名氣，讓瑪麗安被更多人知道。

科恩晚年閉關(guān)修煉佛教好幾年，最后領(lǐng)悟出，愛(ài)情是男女從身到心的結(jié)合，女人要成為她自己的內(nèi)容，也成為男人的內(nèi)容。這啟示倒是很好地證明了瑪麗安的包容和強(qiáng)大。

反文化運(yùn)動(dòng)的摧毀性

這部紀(jì)錄片將兩人的關(guān)系按照時(shí)間線(xiàn)索，貫穿始終。除此之外，20世紀(jì)六七十年代的一段內(nèi)容，也是不容錯(cuò)過(guò)的。

2019年距離20世紀(jì)60年代“理想主義的夏天”剛好50周年。50年前，40多萬(wàn)人聚集在紐約州北部城鎮(zhèn)伍德斯托克附近伯特利的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，進(jìn)行一場(chǎng)“和平與音樂(lè)的三天”與“水瓶座大爆炸”的劃時(shí)代性聚會(huì)，在這舉辦了世界上最著名的系列搖滾音樂(lè)節(jié)“伍德斯托克音樂(lè)節(jié)”。這場(chǎng)集合了自由、性、大麻和搖滾音樂(lè)的聚會(huì)，象征著反主流文化運(yùn)動(dòng)的黃金年代。而“文藝青年”科恩和瑪麗安也是那個(gè)年代的經(jīng)歷者。他們的陣地在美麗溫暖的希臘海德拉島。海德拉是文藝人士們逃避無(wú)聊和庸常人生的避難所，這里整夜整夜地辦聚會(huì)，反主流文化的宣言振振有聲。

然而，導(dǎo)演尼克·布魯姆菲爾德并沒(méi)有回避這場(chǎng)被文藝人士奉為“文藝黃金年代”的反文化運(yùn)動(dòng)負(fù)面而消極的一面。很多人在大麻和毒品中被毀掉一生，特別是當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)的“性自由”，對(duì)傳統(tǒng)家庭造成的破壞，讓頗受女性歡迎的科恩迷失和沉淪，讓瑪麗安多次想要自殺，她和他的關(guān)系跌入谷底。這也證明了，兩人雖然懂得愛(ài)與被愛(ài)，但是有時(shí)缺乏維系這段關(guān)系的責(zé)任感。

今年的伍德斯托克音樂(lè)節(jié)正式宣布停辦。當(dāng)我看到這段歲月出現(xiàn)在這部紀(jì)錄片中，也滋生頗多感慨。不管好壞，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去后，一切不再。今天，年輕的一代或許并不知道科恩是誰(shuí)，更不會(huì)知道那個(gè)美好的女子瑪麗安是誰(shuí)。