圖書節上的語言之美

呂品

每年8月的愛丁堡圖書節，對我來說已是一項非常熟悉的活動。圖書節規模越來越大，夏洛特廣場已經不夠用，從去年開始把大門對面的喬治大街占了一段，搭建臨時演講廳和書店。聽眾們依然非常踴躍，有一次我去主會場，發現座位安排做了些改動，座位數量增加到750個，而當天仍然滿座。

近年來圖書節的節目形式也在發生變化，雖然大部分依然是主持人與主講嘉賓對話的形式，但增加了音樂、朗誦等環節，今年還推出了名為“盤中世界”的下午茶系列—除了聽作者介紹烹飪、食物與環境主題的圖書外，觀眾還有機會品嘗正在討論中的食品。

當然作為一個圖書節，核心還是文字和語言。今年聽的兩個講座，讓我再次體會到語言之美，即使是自己聽不懂的語言。

第一個講座可以說是一個配樂朗誦節目：譯者薩斯基亞·弗格爾（Saskia Vogel）用瑞典語朗讀薩米人作家林內亞·阿克塞爾松寫的故事，而來自加拿大的愛斯基摩裔藝術家塔克拉利克·帕特里奇（Taqralik Partridge）則用英語朗讀自己的詩，并表演愛斯基摩人獨特的喉音演唱。現場演唱伴奏的是蘇格蘭民歌手凱特·揚，用她自己的話說，她特意為這場演出寫的音樂“并非模仿，意在對話”。

帕特里奇的詩和喉音演唱，有一種奇異的魅力，但全場最令我動容的一幕出現在弗格爾的瑞典語朗讀中。

故事中的女藝術家，在家里研究一張剛買回來的薩米人老照片，獨自工作到深夜。近北極圈的夏日極晝中，周圍是一片明亮中的靜默，只能聽到鄰居家的貓回家，祈求主人開門的細細叫聲。在弗格爾緩緩的朗讀中，現場的配樂也變成淺唱低訴。此時會場外忽然下起了暴雨，急促的雨點砸在帳篷頂上砰砰作響，融入憂傷的配樂中，不由得讓人恍惚起來：這雨聲是來自我頭頂的帳篷，還是女藝術家書房的屋頂？

過后回憶起這一幕時，常常想是不是正因為不懂瑞典語，反而讓我有了更深的感受？也許因為我不需要分心去理解語義，才更容易體會語言中的音韻，讓雨聲的加入更像是伴奏一般？

再進一步想，如果是閱讀一篇翻譯后的文字，原文中的音韻感，我們能感覺得到嗎？

剛好今年另一個講座涉及這個話題。這是圖書節“翻譯對決”系列中的一個講座，主辦方請來了兩位英文譯者，事先翻譯好法國作家馬庫斯·馬爾特（Marcus Malte）小說中的一段。在觀眾面前，馬爾特讀一段原文，譯者讀譯文，主持人逐句對照，讓譯者相互“挑戰”對方。

兩位都是優秀的譯者，譯文十分準確卻又非常不同。兩人都提到了在譯文中體現法語原文音韻感的考慮，分別花了許多心思，不約而同地為了在一連串短句中，有多少句應該以“她”開頭，多少句應該不帶主語而糾結良久。如此種種，嚴謹細致程度讓人驚嘆。

語言之美，有時候聽不懂能讓我們更好地享受，更多的時候則需要譯者傳達。愛丁堡圖書節的活動，總能給人帶來驚喜。