50年前的夏天，樂(lè)隊(duì)改變世界

阿樹(shù)

1969年8月17日，杰佛森飛船樂(lè)隊(duì)在伍德斯托克音樂(lè)節(jié)上演唱

這個(gè)夏天，《樂(lè)隊(duì)的夏天》火了。原本沉寂已久的中國(guó)搖滾樂(lè)，終于出圈。

說(shuō)到搖滾，馬上能想到的詞匯是：叛逆、批判。但如果搖滾和綜藝相關(guān)聯(lián)呢？這聽(tīng)上去是一個(gè)天然的悖論，理解起來(lái)有些令人迷惑，但在“萬(wàn)物皆可綜藝化”的時(shí)代，這種局面并不出人意料。后工業(yè)時(shí)代的娛樂(lè)生產(chǎn)模式，染指搖滾王國(guó)，本身就是遲早之事。反過(guò)來(lái)看，搖滾的娛樂(lè)化，早已是不爭(zhēng)的事實(shí)。

50年前的夏天，卻全然是另一種面貌—搖滾樂(lè)“搏擊”時(shí)代，以圖改變丑惡的世界。這個(gè)天真的幻想，在伍德斯托克音樂(lè)節(jié)期間迎來(lái)一個(gè)高潮，但又迅速幻滅了。

50年前，搖滾發(fā)生了什么？

六十年代樂(lè)隊(duì)的夏天

從紐約市往北，沿著哈德遜河行進(jìn)160公里，就來(lái)到一個(gè)保守的猶太社區(qū)—伍德斯托克。這小鎮(zhèn)環(huán)境宜人，吸引了不少藝術(shù)家。20世紀(jì)60年代中后期，鮑勃·迪倫就曾在這里休養(yǎng)生息。

1969年8月13日，伍德斯托克居民們醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)了怪異的景象：無(wú)數(shù)年輕人滾滾而來(lái)。

他們衣衫襤褸，留著邋遢的大胡子，長(zhǎng)發(fā)披肩，頭戴大花頭巾，背著背包、篝火盆和帳篷。他們乘坐轎車(chē)、皮卡、旅行車(chē)、大客車(chē)、馬車(chē)，甚至不乏怪異的靈車(chē)，導(dǎo)致交通嚴(yán)重癱瘓（據(jù)稱(chēng)是紐約州史上最嚴(yán)重的的交通擁堵）。后來(lái)他們只好把車(chē)輛遺棄在路邊，換作步行，黑壓壓地向前行進(jìn)。

他們是臭名昭著的嬉皮士，是毒品、濫交和暴力的代名詞。他們像中了某種蠱一樣，被某種超然的巫術(shù)指引，不假思索地來(lái)到了伍德斯托克。

在這里，原本要舉行一個(gè)5萬(wàn)人的音樂(lè)節(jié)。但眼下，足有40多萬(wàn)人擠滿(mǎn)600畝的農(nóng)場(chǎng)。另有100萬(wàn)人，因?yàn)榈缆纷枞绮诫y行。

由于計(jì)劃過(guò)于倉(cāng)促，人數(shù)暴增，音樂(lè)節(jié)的組織者根本無(wú)法賣(mài)票收錢(qián)，也無(wú)法考慮背后的原因。他們最擔(dān)心的是可能引起的騷亂。此外，很多演出樂(lè)隊(duì)堵在路上，只能依靠直升機(jī)才能接駁。

人群焦躁，額外的威脅也隨之而來(lái)。一隊(duì)臭名昭著的“地獄天使”（Hells Angels）摩托黨徒也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。很多人擔(dān)心：“噢，它來(lái)了，肯定要出事，你知道的。”幸運(yùn)的是，“地獄天使”這次似乎暫時(shí)收了手，他們走開(kāi)了。現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)迷說(shuō)：“我突然意識(shí)到音樂(lè)的強(qiáng)大力量，音樂(lè)起了作用。”

不斷聚集的雨云，投下了越來(lái)越濃重的陰影，幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，開(kāi)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)還沒(méi)來(lái)。民謠歌手里奇·黑文斯不得不連唱3個(gè)小時(shí)，他那句“自由—啊”，回蕩在天空。

等到民謠皇后瓊·貝茲出場(chǎng)的時(shí)候，已經(jīng)下起了小雨，霧氣從她嘴里冒出。她把《喬·希爾》獻(xiàn)給丈夫戴維·哈里斯，因?yàn)樘颖苷鞅谧巍－傄浴稇?zhàn)勝一切》結(jié)束了這一夜，正是雷雨最猛烈的時(shí)刻。

音樂(lè)節(jié)奉獻(xiàn)了那個(gè)時(shí)代最豪華的演出陣容，瓊·貝茲之外，吉他之神吉米·亨德里克斯、藍(lán)調(diào)天后詹尼斯·喬普林、迷幻搖滾的先驅(qū)“杰斐遜飛機(jī)”“感恩而死”，以及誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)……眾星云集。

鄉(xiāng)巴佬喬·麥克唐納高唱著反戰(zhàn)歌曲：“gimme an F”，幾十萬(wàn)人對(duì)著虛空豎起了中指;喬普林在深夜兩點(diǎn)才上臺(tái)，她先是調(diào)侃樂(lè)迷們是否磕嗨了，隨后開(kāi)始了自毀式的表演。她光著腳，把自己徹底交給了觀眾，直到筋疲力盡。這也是她最后一次出現(xiàn)在舞臺(tái)上。

同樣有種祭獻(xiàn)意味的，還有吉他之神吉米·享德里克斯，他執(zhí)意把出場(chǎng)時(shí)間從三點(diǎn)調(diào)到了音樂(lè)節(jié)的最后時(shí)刻。此時(shí)人們已經(jīng)緩緩離場(chǎng)，而他則出神入化地彈出了機(jī)槍、炮彈和火箭般的呼嘯—“整個(gè)六十年代最偉大的時(shí)刻”，在一種寂寥和荒涼中落幕。

參加音樂(lè)節(jié)的年輕人把車(chē)輛遺棄在路邊，換作步行

重返伊甸園

在官方的視角里，伍德斯托克音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)因?yàn)閾頂D、天氣惡劣、食物匱乏，加上草率匆忙的計(jì)劃，而被定義為災(zāi)區(qū)。

但實(shí)際上，50萬(wàn)人擠在幾百畝的農(nóng)場(chǎng)上，并沒(méi)有引起太大混亂。相反，整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)自始至終沉浸在愛(ài)與和平的美好氛圍里。演出結(jié)束，人們?cè)趲づ窈涂盏厣习踩凰ィz毫沒(méi)有被惡劣的天氣和濕冷的環(huán)境影響，過(guò)上了理想的集體生活：彼此幫忙，互相救濟(jì)，一起嗑藥。

“整個(gè)六十年代最偉大的時(shí)刻”，在一種寂寥和荒涼中落幕。

如今的人們?cè)僖膊豢赡鼙е淖兪澜绲幕孟肴⒓右魳?lè)節(jié)了。

他們相互擁抱，不分性別、身份、種族。男男女女露出胸部、屁股。人群中，裸體是一件再自然不過(guò)的事情，他們一起游泳、嬉戲。伍德斯托克鎮(zhèn)的歷史學(xué)家伯特·費(fèi)爾德曼還提醒裸泳者，“在攝像機(jī)鏡頭前，要遮掩一下。”但這無(wú)法阻擋他們的興致。裸露的人們沒(méi)有雜念，像孩子一樣，在暴雨后的泥地里盡情翻滾，仿佛回到了伊甸園，純真的笑容綻放在他們臉上。

在音樂(lè)節(jié)，有一個(gè)人因海洛因中毒而死;有一個(gè)人在睡袋里熟睡，被垃圾車(chē)碾壓身亡;還有一個(gè)人死于闌尾破裂。當(dāng)然，更多的美國(guó)年輕人死于街頭、死于戰(zhàn)爭(zhēng)。

神秘的是，也有嬰兒誕生在這里。一些醫(yī)護(hù)人員、音樂(lè)節(jié)組織者、當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和嬉皮士都曾表示，他們親眼所見(jiàn)，一個(gè)或者兩個(gè)，甚至更多個(gè)嬰兒在這里出生。

這是一個(gè)音樂(lè)節(jié)，在某種意義上，又遠(yuǎn)不止于此。它的slogan是“和平與音樂(lè)的三天—寶瓶座時(shí)代的博覽會(huì)”，呼應(yīng)著占星術(shù)中的寶瓶座時(shí)代，這一時(shí)代將與新千年同時(shí)到來(lái)。

提供幕后支持的當(dāng)?shù)厍嗄臧＠麏W特·提伯后來(lái)意識(shí)到，這三天里，50萬(wàn)人組成了一個(gè)“國(guó)度”—伍德斯托克國(guó)，一個(gè)文化意義上的烏托邦。絕望的年輕人不知道怎么活，他們只能來(lái)到這里尋找答案。

后世學(xué)者們?cè)诮庾x伍德斯托克時(shí)，喊出了那句著名的口號(hào)：“這是唯一一次，搖滾改變了世界。”的確，年輕人堅(jiān)信，搖滾可以掀翻這一切。

時(shí)代的幻滅

1969年的伍德斯托克音樂(lè)節(jié)，堪稱(chēng)流行音樂(lè)史上的一個(gè)奇跡。而流行音樂(lè)何以具備改變世界的力量？

在20世紀(jì)50年代，搖滾的形態(tài)掌握在貓王一代人手里。貓王融合了黑人布魯斯和白人的鄉(xiāng)村音樂(lè)，引領(lǐng)了流行音樂(lè)的全新形態(tài)：搖滾。從內(nèi)容上看，這一時(shí)期的搖滾更多是情與愛(ài)的表達(dá)，突出某種歡快和憂郁的情調(diào)，更多出于娛樂(lè)教化而存在。

60年代早期，紐約的格尼威治村冒出來(lái)一份專(zhuān)門(mén)刊登抗議式民歌的小報(bào)。把抒發(fā)情感的民歌，改造成一種抨擊時(shí)事的尖刀，就是從這里開(kāi)始的。

鮑勃·迪倫就在這些唱抗議歌曲的破舊咖啡館里登場(chǎng)了。他像火山一樣噴發(fā)，迅速成了抗議民歌之王。《答案就在風(fēng)中飄》《暴雨將至》等激奮的歌曲傳唱大街小巷，原本娛樂(lè)大眾的流行樂(lè)，搖身一變，向政治和現(xiàn)實(shí)發(fā)起了沖鋒。這是民謠的高光時(shí)刻。

搖滾也在西海岸的車(chē)庫(kù)里，發(fā)生了悄然變化。年輕人在現(xiàn)實(shí)面前彷徨無(wú)依，借助LSD等致幻劑，試圖打開(kāi)自身的知覺(jué)之門(mén)。一如赫胥黎寫(xiě)的那本嬉皮士圣經(jīng)，人們急需尋找一個(gè)感官全開(kāi)的烏托邦，逃離現(xiàn)實(shí)。

至少25萬(wàn)年輕人被困在距離伍德斯托克18英里外的高速公路上

盡管音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境 惡 劣，但 整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)自始至終沉浸在愛(ài)與和平的美好氛圍里

鮑勃·迪倫意識(shí)到了某種潮流的轉(zhuǎn)變。他給吉他插上了電，開(kāi)始一心專(zhuān)注搖滾。正是他的易轍，把民謠中所具備的思想和力度注入了搖滾，還順帶點(diǎn)化了只寫(xiě)情歌的披頭士。無(wú)論樂(lè)迷們?nèi)绾沃肛?zé)和唾罵鮑勃·迪倫對(duì)民謠的背叛，都無(wú)可阻擋地形成了一個(gè)新的力量—流行音樂(lè)，它可以改變世界，而且理應(yīng)如此。

伍德斯托克音樂(lè)節(jié)沒(méi)有請(qǐng)來(lái)鮑勃·迪倫。迪倫似乎對(duì)嬉皮士沒(méi)什么好感，尤其是他們還要來(lái)到自己家門(mén)口。但無(wú)法否認(rèn)的是，這一切都跟他有關(guān)。主辦方的選址，正是對(duì)鮑勃·迪倫作呼應(yīng)。

美國(guó)的50年代，是新古典主義的，有些拘泥于形式。70年代，是一種倉(cāng)皇與虛無(wú)。60年代，則是徹底的浪漫和自由。搖滾和民謠，就是這樣的精神象征。用莫里斯·迪克斯坦的話說(shuō)：“不僅是音樂(lè)和語(yǔ)言，也是舞蹈、性和毒品的樞紐，一種自我表現(xiàn)和精神旅行的儀式。”

60年代是搖滾樂(lè)和民謠史上最振奮人心的時(shí)刻，也是流行音樂(lè)真正具備時(shí)代精神的年代。而這一切又在伍德斯托克之后，迅速崩解。

伍德斯托克成了宏大意象的表征。作為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它的結(jié)束，象征著60年代的徹底結(jié)束，同時(shí)帶有高度的戲劇性和隱喻性。

70年代才剛開(kāi)始，詹尼斯·喬普林、吉米·亨德里克斯和大門(mén)樂(lè)隊(duì)主唱吉姆·莫里森相繼去世，他們永遠(yuǎn)留在了他們的時(shí)代。而在舊金山城外的阿爾特蒙特賽車(chē)場(chǎng)，滾石樂(lè)隊(duì)的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，“地獄天使”再次出現(xiàn)，將一個(gè)18歲的少年狂毆致死。血腥的黑色事件，將“愛(ài)與和平”的迷夢(mèng)徹底擊碎。

搖滾樂(lè)的偉大革命沒(méi)有到來(lái)，日落大道的夜總會(huì)再也聽(tīng)不到迷幻搖滾的聲音。年輕人們意識(shí)到，激情與叛逆，最終被他們自己踩在了腳下。《滾石》專(zhuān)欄作家戴維·道爾頓曾說(shuō)：“這一切就像是一場(chǎng)奇特的幻想，如今的人們?cè)僖膊豢赡鼙е淖兪澜绲幕孟肴⒓右魳?lè)節(jié)了。”

21世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去1/5，伍德斯托克嬰兒50歲了。他們即將步入老年，人生的可能性均已全部顯現(xiàn)，他們可能參與了這個(gè)世界的運(yùn)作，也可能泯然眾人矣。

如果誕生在音樂(lè)節(jié)上的幾個(gè)嬰兒真的存在，他們又如何看待今天的世界？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，文化學(xué)者和歷史學(xué)家們不會(huì)放棄追問(wèn)，仿佛只要有一個(gè)在場(chǎng)的活體文獻(xiàn)，就可以佐證莫里斯·迪克斯坦的那番論斷：“只有一次音樂(lè)拯救了世界，那就是伍德斯托克。”

伍德斯托克，像一場(chǎng)不曾存在的夢(mèng)。幻滅，是它留給流行文化最大的遺產(chǎn)：曾有那么一次，搖滾試圖改變世界。