鄉愁草木記

楊澤文

草木無言，草木有靈，草木人心皆有情。

——題記

1

離鄉進城生活后，偶爾碰到皮破血流時，我就會本能地首先想到苦艾，而女兒則與我不同，她首先想到的是酒精棉球和創可貼。而事實是，對于止血良藥，即便苦艾再好，情感上再容易接受，我也無法再輕易地得到它了。這是從我離開家鄉的那天起就注定了的。

在曾經我成長的鄉間，幾乎人人都知道苦艾是最好的止血良藥。但苦艾并不因此而在鄉村顯得珍貴起來，更多的時候，它和鄉間農人一樣，顯得普通而卑微。無論是在田邊、地頭、路旁和屋舍周遭，都有苦艾繁茂生長的影子?？梢哉f，在鄉間苦艾幾乎無處不在，只要是有閑置的土地，它就會不失時機地加以擠占。這在多年生草本植物中，應該算得上是一個特有的景觀了?？喟c人的親和力也因此得到了最大的彰顯，以至苦艾在鄉間幾乎被人們視而不見，或者見了之后，時常嫌其與莊稼和蔬菜爭搶肥力和空間，便毫不留情地予以適時鏟除。不過，對于苦艾來說，你任其生長也好，你限制其生長也罷，結果可能都是一樣的，即到處依舊是它的生長之地。仿佛它的種子早已填滿了大地之腹，它隨時隨地都可以在最佳時間里萌芽破土而出。

“居家常備艾，老少無疾患”。這句鄉間俗語，多少道出了苦艾在鄉間百姓生活中的重要性。在鄉間生活和勞作的人們，皮膚少不了時常被擦破或劃傷，而苦艾是最好的止血藥?？喟o人帶來的奇跡在于：隨便采兩三片艾葉，在手心里揉碎，把汁液擠滴到傷口，或者干脆將揉碎的苦艾葉敷到流血處，鮮血就可及時止住，而且止血的傷口日后恢復得也很快。在鄉村醫生那兒，苦艾甚至還被作為內服的止血劑。而懂一點中草藥的父親，在給我和弟妹治感冒病時，有一味良藥就與苦艾有關：先將兩三枚燒焦冒煙的核桃夾入大碗中，將苦艾葉覆蓋其上，再用一個小碗倒扣住核桃與苦艾葉，最后用燒開的沸水沿著小碗的周邊澆下，在“嘩嘩”的冒泡聲中，圍困在大碗和小碗間的核桃與苦艾葉得到了快速而充分的煎熬。待溫度冷卻下來后，將褐紅的藥液倒入碗中，然后要氣沉丹田一口喝下，再上床蒙上被子發一身汗之后，感冒病也就徹底治好了。而父親配制的這味民間感冒藥，其苦口的程度并不亞于苦膽。因而沒有感冒病的時候，只要在人前提起來，人人都會搖頭。但這并不影響一副民間感冒藥在鄉間的廣為流傳。多年后的今天，每當我在城市為一次次感冒病而支付幾百元甚至上千元錢的吃藥打針費用時，我就常常懷想起早年間父親在鄉下配制的那副感冒藥來。有時被重感冒折騰得不堪時，我甚至也想過不妨自己煎藥一試，但苦于在城里一時找不到新鮮的艾葉，因此也就只能想想作罷。

印象中，長勢極好的苦艾，最久者可達三年，其藥效也最好，所以鄉間有“經年之病需求三年之艾”的說法。而每年夏天，是鄉間苦艾競相開花的季節，細碎的白色苦艾花在清風中散發著特有的苦艾香氣，同時吸引眾多的蜜蜂與蝴蝶來采蜜。這時節，鄉村蜂筒里的蜂蜜也是甜中帶苦，成了炎熱夏季里最好的清熱解毒的良藥。而炎熱夏天里蚊蟲愈來愈多時，母親總要點燃一兩把曬干了的苦艾，于是裊裊的藍煙彌漫古老的院子時，紛擾人畜的蚊蟲便一一不見了蹤影，剩下的都是滿院苦艾的芳香。

在鄉間，為了讓田地恢復肥力，農人們都要對田地進行“輪閑”，即連續耕種三五年之后，要讓其閑置兩三年。而閑置下來的田地，雖然不種莊稼了，但并不能阻止其要自然生長出各種草本植物來。常常是轉眼之間，被“輪閑”的田地就被綠色植物覆蓋，而其中最勢不可擋的就是苦艾。于是，鄉間的那些“輪閑”的田地，最終成為苦艾快樂生長的天堂。那種“苦艾成林”的鄉間奇觀，多年后的今天還仿佛歷歷在目。年少的我們在“輪閑”地中放牧時，常常在苦艾林中玩捉迷藏，記得小玉就是在這樣的時光里漸漸引起我的注意的。我曾在蝶舞蜂飛四顧無人的苦艾林里向她發誓，長大了一定要迎娶她做我的新娘。遺憾的是，后來為了弟妹能夠上學，初中還未畢業的小玉就選擇了退學，此后與繼續讀高中的我拉開了越來越遠的距離。直至有一年暑假回鄉見到正在采艾的小玉時，才得知她就要遠嫁他鄉了。于是，在芬芳的苦艾林中我們黯然佇立至滿天星斗……

“彼采艾兮，一日不見，如三歲兮”（《詩經·王風·采葛》）。在古老的情愛詩中，一個男子思念一名采艾女子，一日不見如隔三年。而無法迎娶鄉村姑娘小玉的我呢，竟因此與她成為永別。從此，置身于城市的喧囂歲月，我非常清楚自己永遠是一株卑微的苦艾，故而許多年過去，我并沒有輕易丟失過自己。

2

在老家，火棘是最常見的野生灌木。由于枝條上生有許多尖刺，人們常對其避而遠之，因此它還有一個很形象的別名：刺棵。

上學前，我曾當過三四年的小牧童。每天，我將一群牛羊趕到離家三四公里外的一片山野，然后讓牛羊在草木天地里自由覓食。我呢，不是手拿小彈弓忙著追鼠逐鳥，就是在某一棵小樹下夢游八荒。而偌大的山野牧場除了生長茵茵綠草之外，就是生長太多的火棘。有些一叢一叢零落如棋子，有些則是一叢叢緊挨在一起連成片。由于火棘遮蓋著許多茂盛的綠草，那些還沒有覓食經驗的小牛小羊，就常常不顧火棘尖刺的危險去搶食，因此時不時就有小?；蛐⊙蛲蝗话Ы兄鴱幕鸺瑓仓酗w奔出來。不看也知道，它們是被火棘尖刺給深深刺痛了。

老家的火棘，高者不過三四米，但枝干大者有手腕粗。它們四季常綠，枝繁葉密;橢圓形的小葉片，有拇指大小。每年夏天開花，花期長達3個月;秋冬掛果，果期長達半年?；鸺_花期間，自然是蜜蜂采蜜的繁忙季節，于是只要火棘生長的地方，到處都是蜂飛蝶舞，嗡鳴聲不止。而到火棘果成熟的冬天，另一番生動景象是：各種鳥雀紛紛前來采食，鳴啼聲不斷;火棘競相生長的山野，變成了鳥雀的樂園;所有鮮紅的火棘果，仿佛都在火棘枝頭靜候著鳥雀來采食。

每年火棘開花時節，要說最高興的是養殖蜜蜂的奶奶。印象中，一身藍衣的奶奶總是邁著硬朗的步伐走近一叢又一叢火棘，通過認真觀察潔白細碎的火棘花來判斷花蜜分泌情況，然后再確定自己所養殖的那些橫放蜂桶該割除多少老巢蜜，給蜜蜂騰出釀制新巢蜜的合適空間。因為蜂桶內部的空間體積是固定的，要是老巢蜜割多了，加上蜜源的花蜜有限，導致新巢蜜釀制不夠，蜜蜂就無法靠蜂桶里的蜂巢蜜過冬。而反過來，要是蜜源的花蜜充足，但蜂桶里留存的老巢蜜太多，導致新巢蜜釀制的空間受限，結果就是蜂桶里的蜂群因居住不適而隨蜂王整體飛逃。有關蜜蜂的這點小知識，是奶奶生前告訴我的。上世紀70年代初，奶奶養殖蜜蜂所用的獨木蜂桶數量最多時曾達到50多個，她也因此成了供銷社里賣蜜最多的養蜂人，也是給鄉親送吃蜂蜜最多的養蜂人。為此，奶奶總是說，這得感謝火棘呢，要是它們不好好開花，奶奶也養不了這么多蜜蜂群，也不可能采這么多蜂蜜。

奶奶對火棘的感情是很深的。她甚至在我父母結婚后不久就促成了全家搬出村外居住，理由是為了更好地養蜜蜂，而只要養好蜜蜂就餓不死人。在饑饉而又什么都不能養的那個特殊年代，奶奶發現只有養蜂一條路可以走，這不能不佩服奶奶的生存智慧。

老家的火棘年年開花，年年結果。紅色火棘果也被奶奶當作寶貝。每到火棘果紅遍山野的冬天，穿一身黑衣的奶奶就手持一根三四米長的竹竿，身背裝了塑料布的竹籮，滿心歡喜地走到火棘叢中鋪好透明塑料布，然后開始用長竹竿擊打火棘果，一粒粒黃豆大小的紅色火棘果便紛紛離枝而下，很快就落滿了整塊塑料布。奶奶采收火棘果時，并沒有完全采盡，總要留下一些火棘果在枝頭。奶奶告訴我，要給鳥雀留一點過冬食糧，不然它們怎么活？本來這些火棘果就是上天給鳥雀準備的，只是我們饑餓了才無奈跟它們爭搶。

奶奶把采收回來的火棘果在陽光下曬干后，再用小石磨磨碎，然后篩去如黑芝麻般的小黑籽，剩下米粒般大小的紅色果肉就是最好的充饑干糧。每天上學，奶奶都要在我的衣服口袋里裝滿火棘果干。饑餓了，我就從口袋里抓一把放入口中，酸中帶甜、甜中帶澀的特有美味就立即彌漫口腔。在小學校里，許多同學都吃過我給的火棘果干，都說味道好極了。記得與我同桌的同學上學路途最遠，有一次吃過隨身攜帶的午飯后，突然發生了嚴重腹瀉。我想起當“赤腳醫生”的外公曾說過火棘果有“消積止痢”的功效，便立即拿出身上所帶的火棘果干讓他全部吃下，半小時后竟然止住了同學的腹瀉病。多年之后，我偶爾翻閱到《滇南本草》時，才知道火棘的許多藥用功能其實早有記載。

火棘有太多尖刺，又是灌木，成不了有用木材，因而才被人們棄之山野任其自然生長。上世紀80年代初，農村實行包產到戶之后，為確保承包田地不被牲畜入侵，父親便到山野挖來一株株火棘苗，然后一一栽植到承包田地的四周。兩三年之后，奇跡出現了：家里承包的田地都被火棘綠籬笆墻合圍得嚴嚴實實，放養的牲畜簡直沒法侵入。特別是到火棘的開花期和果熟期，遠遠望去，家里的承包田地猶如戴上了白色花環和紅色項鏈，簡直美得難以言表。

長大離鄉，免不了常常想起火棘，想起愈來愈遠離著的父老鄉親。

25年前，年逾九旬的奶奶在溫暖的春天突然無疾而終。我匆匆趕回老家奔喪時，正值開放的火棘花雪白了我曾經熟悉的山野。

多年后，年近八旬的父親在寒冷的冬天病逝。我在老家悲傷的日子，正在成熟的火棘果紅遍了我曾經熟悉的山野。

雪白的火棘花。鮮紅的火棘果。深沉的火棘情。

在火棘守護的山野中，永遠長眠著我故去的親人。

3

蕁麻，在鄉下老家被稱作蜇人草。人被蕁麻蜇傷之后，皮膚瘙癢難忍，還伴隨著燒灼般疼痛，隨后出現紅腫起泡。故而在鄉村，人見了蕁麻都會本能地退步，食草牲畜碰觸到蕁麻時則會哀叫著跑開。

盡管人和牲畜都害怕蕁麻，但還是避免不了被蕁麻蜇傷。因為蕁麻除了在田邊地頭和陰溝幽谷大面積生長之外，還時常夾生于雜草中。記得年少時到田地里打豬草，總要小心翼翼，暗自提醒自己眼睛睜大一點，看清楚一點。然而不出三五天，隱藏在豬草中的蕁麻還是突然蜇傷了手背，讓人又氣又恨急忙跑回家用肥皂水清洗。而在放牧草場，要是有小牛小馬或小豬小羊突然哀叫著蹦跳時，十之八九是食草時嘴部碰觸到了蕁麻。

蕁麻因能蜇傷人和牲畜，自然成了最好的籬笆圈地植物。于是春夏時節，莊稼生長得繁茂的一塊塊好田地，被同樣生長得繁茂的蕁麻如項鏈般圈護起來，直到秋天，地里的莊稼收獲完畢，曾作為圈地植物的蕁麻才被割開留出缺口，以便讓大小牲畜自由進入田地食草，于是鄉村絕美的一幅“秋冬放牧圖”隨之生動于目擊者的視野。多年之后，這樣的迷人鄉村圖景還依舊鮮活在我的腦海里。

在鄉下老家，蕁麻還能用來震懾老鼠。只要將鮮株蕁麻放在糧柜或肉品周圍，偷食老鼠一旦碰觸到后就會尖叫著逃之夭夭，因此蕁麻還有著“植物貓”的美譽。

記得上世紀60年代中期“文革”初始，一支身穿綠軍裝、臂戴紅袖套的紅衛兵隊伍突然來到了寧靜的村莊，揚言“要徹底破除毒害人民的舊思想、舊文化、舊風俗和舊習慣”，一時間搞得人心惶惶。而很快幫助村民趕跑這支“破四舊”隊伍的竟然是蕁麻。原來這些來自城里的紅衛兵小將，晚上出去方便時嫌鄉下茅廁太臭，便紛紛到田邊地頭的草木叢中解決，然后隨手抓扯一把雜草擦屁股，而雜草中免不了有小蕁麻，結果屁股被蜇傷了卻不敢聲言。幾天過后，竟然有十幾人走路都好似夾著一根尾巴，加上還有一些人誤將漆樹芽當作香椿芽采食而中了漆毒，士氣低落的紅衛兵隊伍只好趕快撤離村莊。臨走時丟下怨言：這深山野村也太可怕了，怎會是草也咬人樹也咬人？

在缺醫少藥的貧困年代，蕁麻還被鄉親們用來醫治過敏性皮膚炎和風濕病。而醫治的方法也讓人過目難忘，膽小者甚至不敢目睹。常常是權且充當“醫生”者，流露著一副于心不忍的表情，戴上皮手套緊握一束新鮮的蕁麻，然后在一個嘴咬毛巾、雙眼緊閉的病患者皮膚上反復拍打，直至拍打得病患者淚濕眼眶和面部扭曲為止。時隔多年之后，我才從一位老中醫那兒了解到，蕁麻之所以能蜇人，原因是它的莖葉上生有刺人的螫毛。這種毛的端部尖銳如刺，上半部分中間是空腔，基部是由許多細胞組成的腺體，其分泌的蟻酸對人和動物均有很強的刺激作用。由于蟻酸充滿了毛端上部的空腔，人和動物一旦觸及，刺毛尖端便迅速斷裂后放出蟻酸刺激皮膚。而蕁麻毛刺放出的蟻酸，卻可以緩解過敏性皮膚炎和風濕病痛，因此在缺少其他有效藥物的情況下，用蕁麻拍打皮膚來緩解病痛，亦不失為沒有辦法的辦法。其實蕁麻全草皆可入藥，能祛風、活血、止痛;主治風濕疼痛、蕁麻疹、濕疹、高血壓和蛇咬傷等。宋代蘇頌的《圖經本草》和明代李時珍的《本草綱目》均有記述。

在鄉村田野，蕁麻儼然成了不可冒犯的草中另類。每一株蕁麻，都會適時蜇傷碰觸者，仿佛要讓碰觸者知道它的厲害。而蕁麻的這種有效自衛方式，也讓人和牲畜很快明白，面對任何一片青草地時，都要小心為妙，不能忘乎所以。成長中的人，因此增加了生活常識;生長中的牲畜，也似乎明白了覓食之道。事實是，在生長蕁麻的鄉間，成年人都知道如何防范被蕁麻蜇傷，食草牲畜也不會輕易去碰觸蕁麻。而不被人和牲畜碰觸的蕁麻，自然在其生長處任意生長，在其生長期里盡情吐綠，直至秋冬季節，才葉脫株萎，充分演繹了生命枯榮交替的生動景象。

野生蕁麻的種類較多，有些蕁麻還可以食用，其莖葉含有豐富的蛋白質、多種維生素、胡蘿卜素以及人體所需的各種微量元素，營養價值很高。這是我離開鄉村到城里生活之后才知道的，以至在大小飯館里，每次和同事朋友們一同享用著口感滑潤和味道鮮爽的蕁麻涼拌、蕁麻炒菜和蕁麻湯汁時，我就少不了要想起家鄉的蕁麻，心情也隨之變得復雜起來。

盡管蕁麻具有藥用和食用價值，但如今在我的鄉下老家，蕁麻還是依舊時常蜇人的蕁麻，其自生自長、枯榮輪回的多年生宿根性草本植物的命運并沒有改變。只是日漸溫飽起來的父老鄉親們，再也不會用蕁麻拍打身體的殘忍方式來治療過敏性皮膚炎和風濕病了，這足以讓我在異鄉心生慰藉。

4

多年之后，我在老家山野見到留存不多的青岡時，一種莫名的失落感便油然而生。

青岡是常綠喬木，根系特別發達，生長力極強，高者可達二十多米，樹干直徑可超過二十厘米。它們大多連片成林，不喜歡其他喬木混交生長。青岡的木質還非常堅硬，是我在老家見過能使刀刃卷曲或崩口的特別樹種，因而被鄉親們稱為“鐵樹”。也就是這種“鐵樹”，與鄉親們的生產生活始終發生著緊密的關聯，甚至直接影響著人們的生活品質。

雖然青岡木質堅硬，但由于樹干少筆直、多枝杈，因此成不了起房蓋屋的好材料，只能成為生活工具和農用工具的最好用材。在我的印象中，家里的砍刀把、鐮刀把、斧頭把、錘子把、鋤頭把、鐵鍬把、鐵锨把、釘耙把等等，選用的都是青岡。此外，父親經常使用的木工工具如手工刨、手工鋸、手工鑿、銼刀、錛子等等，上面的木質部分用的也是青岡。而與農事最為密切的耕地工具木犁，除了犁鏵、犁壁為鐵制之外，犁床、犁托、犁柱和曲犁轅，必須用青岡才能保證恒久使用。為了制作品質保證的木犁，父親曾在饑饉的年月里，時常深入老家山野的茂密青岡林，觀察一棵又一棵青岡，用心選取木犁所用材料。而其中最難選的是曲犁轅材料，原因是它要天然地呈現出S形模樣，然后經過刨削打磨符合所需弧度之后才能正常使用。要是原材料沒選好，就很難加工出曲犁轅的最佳弧度，最終導致安裝的木犁翻耕田地時，不是前傾戳地就是浮地空滑，無法正常使用。因為父親在選材上提早下足了功夫，他所制作的木犁，在村里可謂是有口皆碑。出自父親之手的許多木犁，曾在一些年月里被一對又一對耕牛牽引著，年年深耕著鄉野的稻田……

綠色的青岡林，最熱鬧的是夏天。也許是青岡樹皮汁液充足的緣故吧，喜鳴愛唱的知了仿佛棲滿了每一棵青岡，此起彼伏地極力重復鳴喚著“炎熱”之意。而走進陽光難以落地的青岡林間，不時驚動的是大小不等顏色各異的叢林鳥雀，還有攀藤跳枝、毛色發亮的小松鼠。闖進夏天的青岡林中，我最重要的使命往往是努力搜尋馬蜂巢。說來也怪，馬蜂特別喜歡在青岡上做巢。在知了鳴唱不止的夏天，我在青岡林中的努力搜尋，總會有突然發現馬蜂巢的意外驚喜。接下來就是漫長的等待和守望，直到深秋知了全部禁聲而逝之后，我和幾個表哥就可以去燒馬蜂巢，采收那肉質鮮嫩、美味可口的馬蜂蛹。而在秋末之前，奶奶是不允許我們去燒馬蜂巢的，因為奶奶有鮮明的尊生意識，一支螞蟻都不讓我們隨便踩死。而到深秋，奶奶之所以允許，是因為即便我們不去燒馬蜂巢，馬蜂也會在寒冷的冬天里死去，最終在樹上留下一個空巢。

秋天的青岡林里，盡管還有零星知了的鳴唱，但與夏天相比已經安靜了太多。青岡枝頭上還未掉落的青岡果，讓松鼠和一些利喙鳥雀忙著禁聲享用。這時節，奶奶也會到青岡林中，撿拾滿地子彈頭一樣的栗色青岡果，帶回家曬干就成了美味堅果，常常是吃不了幾顆，口中就充滿了清涼與甜香。而當“赤腳醫生”的外公，每年都要用醫療站收購的青岡果釀制藥酒和熬制果膏。青岡藥酒有通絡、活血、提神、解乏的特別功效，青岡果膏作為防治曬傷和加速傷口愈合的外用良藥。在鄉村小學讀書時，我則常用青岡果做小陀螺，送給同學當小玩具。每到課余時間，大家便圍攏一張書桌，通過比賽看誰的小陀螺在書桌上旋轉的時間最長。而身體敏捷的父親，也會在秋天里選擇一些時日，到青岡林中采摘青岡樹上的樹花。青岡樹花是一種寄生在青岡枝干上的苔癬類植物，質地柔軟，隨風拂動，狀若長胡須而有一個非常形象的別名“樹胡子”。經過水煮去苦之后的青岡樹花，無論是做肉品配菜還是做涼拌主菜，口感都極好，風味也獨特。在老家，每到冬季殺年豬請客時，每家每戶都要做青岡樹花搭配的菜品。多年后，我查閱相關資料才知道，青岡樹花富含人體所需的多種維生素、微量元素等營養藥用物質，具有很好的清熱、排毒作用。它所特有的“松曼酸”成分，具有抗菌的功效，能增強人體的免疫力，它還能降低血壓和抑制脂肪細胞的堆積。于是才明白現在野生樹花何以越來越貴。

上世紀60年代末，老家的鄉親們因為繳納公糧任務的不斷加重而導致饑荒。餓得實在沒辦法了，村里便組織青年突擊隊去開墾一大片青岡林來種洋芋。結果砍伐青岡林時，有個叫路生的青年被自己伐倒的一棵青岡砸斷了雙腿。更為嚴重的是，半年后放火焚燒伐倒曬干的青岡枝葉時，有個叫金寶的青年被突然失控的山火活活燒死。一年后，村里種植的洋芋雖然獲得了大豐收，但無法消除鄉親們內心的悲涼，畢竟村莊為此付出的代價實在太大了。

老家有句俗語：除了青岡無好柴。木質堅硬的青岡特別耐燒，炭火釋放熱量均勻，是慢燉食材和過冬取暖的好柴薪。這也是老家山野青岡林不斷縮減的主因。好在現如今，老家已完成農村電網升級改造，廚房電氣化正逐漸被鄉親們所接受，老家的青岡林，也有望實現從減伐到最終禁伐的真正保護。

對我而言，老家山野的青岡林，曾是童年的大樂園。因此即便離鄉多年，由青岡引發而浮現的太多陳年往事，不論是苦樂還是悲歡，都清晰如昨，溫情如昨。

5

老家多山，山林中生長有漆樹。人在林木中穿行時，都要小心翼翼，生怕碰上漆樹而中了漆毒。

雖然有父母的時常叮囑和自己的格外小心，但在山野中放牧時，還是免不了碰上漆樹而中了漆毒，結果第二天早上醒來時，臉部腫大了一倍，眼睛瞇成了一條線，身上布滿了小紅疹，皮膚還瘙癢難耐，弄得自己坐臥不安和煩躁不止不說，急得父母也立即出門尋找草藥。有些草藥需要搗碎涂擦患部，有些草藥需要煎湯口服，有些草藥則需要點燃煙熏身體。只有經過一番這樣那樣的治療折騰之后，身上的斑疹才會逐漸減少直至消失。常說“漆毒毒七天”，說的就是漆樹過敏期之長。人中了漆毒，若不及時治療，這七天的過敏期是非常難熬的。

人在山村生活，不能不與山野林木發生聯系。一般來說，成年人中了漆毒即便不用藥物治療，七天之后過敏期也會自行結束;可小孩中了漆毒之后，由于瘙癢而不斷抓撓，結果容易抓破斑疹而引發次生的皮膚感染疾病，因此大人對小孩中漆毒從來不敢大意。記得我每次中了漆毒之后，最著急的是母親和奶奶。而對我漆樹過敏的治療，母親通常使用的草藥是大麻葉和韭菜葉。她把大麻葉揉碎擠出汁液要我涂抹身體，說這樣可以緩解皮膚瘙癢;她把韭菜葉搗爛摻上雞蛋清要我涂抹手臉，說這樣可以止痛消腫。而奶奶給我治療漆樹過敏的辦法更是奇特：先將側柏葉、車前草、佛甲草、火焰草和干松針混雜成一堆，再點火讓其發出濃煙，然后讓我脫去外衣外褲在煙火堆上反復來回跳躍，同時跟著她念道：“你是漆（七），我是芭（八）;你是桃（逃），我是梨（離）”。也許這種形式有些荒誕離奇，因而常引得圍觀者笑聲不斷。

由于漆樹有“毒”，因此在老家許多人都敬而遠之，以至于在田邊地頭，許多樹都被砍倒當燒柴了，唯有許多漆樹被保留了下來。被留存下來的漆樹，乍看起來有點像香椿樹，初春時節也很容易被人誤將漆樹芽當香椿芽來采摘。記得上世紀60年代中期“文革”初始，一支身穿綠軍裝、臂戴紅袖套的紅衛兵隊伍來到小山村“破四舊”時，就誤將漆樹芽當成香椿芽來采食，結果全都中了漆毒而咒罵不止，說什么“這個野村子里的一切舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣必須徹底破除之外，還有那田邊地頭大量毒人的‘反動樹也必須堅決砍掉”。然而說歸說，最終還是沒人敢真正站出來去田邊地頭砍倒漆樹，原因是怕再次中漆毒而危及性命，再則不堪折騰的村民已經怒目而視。

在我生活過十余年的小山村里，也有極少數人能抵御漆毒。這些人即便去爬漆樹、摘漆果也不會產生過敏反應。自然，他們就成了村里最好的割漆者，凡是有割漆的活計都要請他們來幫忙。漆樹一旦長到碗口粗大之后，就有割漆者拿刀在漆樹上切割出剪刀口型或魚尾型的口子，在口子下面懸掛一個小竹筒，用來承接慢慢滴落下來的灰白色漆汁。這些天然樹脂涂料，最終用作各種貴重的家具的保護漆。而經過不斷割漆之后的漆樹，其樹干上充滿了刀痕，讓人視之能動容。

一般來說，漆毒致敏有直接接觸和間接接觸及氣體傳導三種性質（途徑）。因此除了要避免與漆樹直接接觸之外，還要注意避免與漆毒患者發生過多肢體接觸，此外還要盡量避免在漆樹周圍活動。雖然從小就知道預防漆毒的一些基本常識，但在鄉間生活的十多年間，我還是免不了經歷一次又一次的漆樹過敏，以至對漆樹始終充滿了恐懼感。

漆樹雖然有毒，但又是治病良藥。在《本草綱目》中，有“漆性毒而殺蟲，降而行血”的記載。漆樹的根、葉、皮及果實均可入藥，有平喘、解毒、散瘀消腫、止痛止血之功效。在高明的中醫那兒，經過一番神秘的配方之后，漆樹的根、葉、皮、果的毒性就會得到抑制和消解，因此一般不會發生過敏反應。一棵漆樹，既能讓人致病也能給人治病，可謂是一棵神奇之樹。

多年之后的今天，老家田邊地頭的漆樹已經越來越少了。究其原因，一則野生漆賣不上好價，二則許多中醫為安全起見都不再視漆樹為藥樹。于是老家的許多漆樹能砍的被砍掉，能留的也沒留下來多少，不免讓人心生遺憾。從情感上來講，我倒非常希望每次回老家時，能在田邊地頭看到葳蕤依舊的漆樹。

人在自然中生活，不僅需要懂得愛護植物和尊重植物，甚至還要有敬畏植物的意識。就拿漆樹來說吧，我年少時每一次所中的漆毒，都是因為自己有意無意地去侵犯了漆樹及其領地，結果遭到了它的懲罰。作為一棵樹，它當然有自衛的權利和自衛的方式。遺憾的是，人們常常以自己的好惡來隨意對待植物和處理植物。而人一旦自作聰明之時，其實往往也是愚昧之始。

6

轉眼到城里生活快四十年了，餐桌上的菜品自然是越來越豐富了，但反復出現最多的一道菜卻是蕨菜。而且這道蕨菜的做法與家鄉的做法完全一樣。說實話，把一道菜吃成一種經典，吃成一種深深的情感，這似乎有些難以理解，但在我身上就是如此。

蕨是一種多年生草本植物，生長在山野草地里，根莖長，橫生地下，復葉，且成羽狀分裂，下面有繁殖器官，用孢子繁殖。嫩葉供食用，根莖可以制淀粉。這是讀中學時生物老師這樣照本宣科的。而那時我已經吃了十多年的蕨菜，對山蕨已經很熟悉，因而我的注意力可以不集中，讓自己盡情想想家鄉的山野幽谷，想想鄉村少年們背著竹筐，在林中或是在草地，一邊哼著自編的歌謠，一邊采摘著一根又一根筷子似地從地下抽生而出的嫩蕨。就這樣不知不覺間，竹筐滿了，肚子也餓了，于是紛紛踏上了越走越沉的回村之路。接下來的幾天里，家家的餐桌上都有了可口的蕨菜影子……

印象中家鄉的蕨菜既喜陽也愛陰，因而無論是陽山還是陰山，隨處都有它的繁茂身影。由于家鄉人普遍愛吃蕨菜，加上又是饑饉年月，因而每到采蕨時節，各家各戶都要暫時放下手中的其他活計，頻頻出動大小勞力去滿山遍野地采摘蕨菜，除了自家吃外，還加工成半成品或干貨，然后背到縣城售賣，找一點油鹽錢和讀書小孩的學費。在這一點上，可以說我的父母是最有心計的。為了保證采摘到上好的蕨菜賣個好價，父親在每年冬末的寒冷日子，常到村外的山地中，將幾塊長蕨之地，除盡枯草，疏松土壤。待初春的第一場雨后，奇跡往往會讓我興奮得大呼小叫，因為被翻松過的黑土地里，到處抽生而出的是又肥又嫩的蕨莖，情形就如一塊塊黑色泥地上插滿了一根根褐色的筷子。那采摘蕨莖的感覺更是妙不可言。一是手握蕨莖的感覺非常柔軟，二是手稍一彎折蕨莖就在該斷的地方斷了，這樣即便采摘一竹筐，手心也不會生疼。這些上好的蕨菜采回后，母親先是在沸水里煮一煮，然后再放入冷水中漂洗幾次，待苦腥味消了，蕨菜就可入廚加工食用，當然也可以濾去大部分水分之后作為半成品售賣。要是做成干貨留待食用或售賣，則要將漂洗好的蕨菜拿到陽光下曬干，然后扎成分量相同的小捆。記得母親做著這一切的時候總是顯得很專注也很滿足，仿佛是在完成一件件藝術品。多年后的今天，我都認為母親事實上是將一種食品藝術化。她就是用這種藝術化的食品，在縣城的菜市上，盡可能地換取一家的生活費用以及我和弟妹的學雜費。

家鄉的蕨菜由于在陽山和陰山都競相生長，因此吃新鮮蕨菜的時間可以長達一月有余。原因是陽山的日照時間長，氣溫高，因而蕨莖抽生的時間早。而陰山呢，相對來說日照時間短，氣溫稍底，蕨莖抽生的時間自然要滯后。常常是，陽山蕨已經上餐桌半個多月了，陰山蕨才剛睡醒似地才從泥土中冒出頭來。而就口感來說，陽山蕨顯脆，陰山蕨則顯韌，故而前者宜炒食，后者宜煮吃，或者說前者宜做菜，后者宜做湯。做菜有拌火腿絲混炒，或拌豆豉爆炒;做湯有拌蠶豆米共煮，或拌白云豆合煮。此外陽山蕨和陰山蕨都可以與大蒜、姜片相拌泡成酸腌菜。蕨菜本身就是中藥，有解熱、利尿等功效，因而常食對健康有益。稍懂點中藥的父親早年間每次吃蕨菜時，總在餐桌旁這樣對我說。多年后我翻查中醫藥典時發現的確有這樣的詮釋。

“陟彼南山，言采其蕨”（《詩經·召南·草蟲》）。明快淡雅的古老歌謠早已永恒了“南山采蕨”的美好意境。如今，只要在城里的菜市上見到春季上市的新鮮蕨菜時，我就有一種悲欣交集的感覺。畢竟，我已無法再回到家鄉的山野自由地采摘春天的蕨菜了;曾經給我寄送多年干蕨菜的父親，也已長眠于老家生長蕨菜的一片山坡上。而面對帶有諸多遺憾的靜好歲月，我還是慶幸自己能夠有滋有味地吃好眼前的一盤炒蕨菜，或是喝好眼前的一碗蕨菜湯，以至對眼前的生活常有一種難以言說的滿足。