一泓碧水的這邊和那邊

鐵栗

一部《環(huán)湖一周》捧在手里時，我最先看到的是北雁的名字。逆著沙沙而來的時光，我從北雁的現(xiàn)在看向他的以往，終于看到了他的童年。那時候他住在一個多湖的縣份，每天清晨或者午后，他從古意幽深的小巷里望出去，目光觸到的是一片片水域。老家的湖實在是太多了，東有東湖，西有西湖，還有茈碧湖和海西海，都是天成的佳景。令人稱奇的是，盈溢的湖水開掘出河，然后向南，最終對洱海形成了哺育。

我完全可以想象，在北雁的少年時期，他的夢境定然遼遠。多水的地方往往少見蒼涼，這里和那里都是溫暖的寧靜，一種性情漫延了老家的朝暮。北雁的身體就是泊船，當那水波輕柔地蕩漾起來，他的人生便開始啟航。湖水就這么渡著歲月，也這么渡著自己，悵然中又有著絲絲的慰藉。他可以隨時上岸，但很快就又潛了下去，因為只有水才能洗去憂思。水使他成長和出落了，再上到岸上他就如同點燃的蠟燭，自身的明亮讓他看到了遠方。

多年后的某一刻，春歇了，夏至。北雁從季節(jié)的交替中抬起頭來，才知道有許多歲月都逝去了，而且他自己也移居到了洱海邊上。這個時候他已成為一名作家，卻還在親水，閑暇時總把目光投向洱海。他感到這張只屬于大理的清麗面孔已經(jīng)疲憊了，在眼下這些粗疏的時間和空間里，它的疲憊就如無法破譯的潛隱秘密。那以后北雁便開始走訪洱海周邊，他采集資料，運足力氣，終于將一部定名為《環(huán)湖一周》的紀實散文呈現(xiàn)在讀者面前。

從我個人的角度上看，《環(huán)湖一周》是一種新生的筆調(diào)，這種新生體現(xiàn)在它的語言上。讀《環(huán)湖一周》等同看洱海的全貌，清逸之中共享一片絢爛，它給予我的是一種很美好的享受。這種美好來自于北雁的寫作態(tài)度，他把精力放在語言的深化上，從而使作品具有了更大的表現(xiàn)能力。應(yīng)當說北雁還不是那種“玩”文學的作家，因此他在語言的排列與組合上彰顯了魅力，最大限度地體現(xiàn)了作家的思想和修養(yǎng)。正因為北雁注重了這一點，他才把握了語言的精致與深刻，讓一部作品跳躍起既屬于洱海又屬于文學的靈魂。

在北雁的筆下，洱海是美麗的。這種美麗的起初是不夠鮮明的，就像天地發(fā)出的夢語，有著密碼般的語法和象征。現(xiàn)代人的特點就是較真，既然你寫了這樣的作品，別人就得問你表達了什么。不得不承認，《環(huán)湖一周》里有許多本該明確的東西都被潛隱了，這種并不慣常的做法讓文章在文本上難以定義。然而當我讀到《環(huán)湖一周》的深處，才發(fā)現(xiàn)所謂文本上的難以定義只是誤解，實際上它比北雁的早期作品更具披瀝性。一時間，作者發(fā)自內(nèi)心的感覺和認識，以及他立于現(xiàn)世的吶喊與難言，都已旗幟般地鮮明了。

所謂文章的披瀝陳辭，無外乎就是鮮明和透徹，讓人一眼就可以明了。北雁這人也是崇尚明了的，他在洱海周邊走訪了幾天便感覺出來，“外地資本的迅速注入，同樣會給我們留下一個破碎的洱海”。這說明北雁并不只是關(guān)注洱海詩意的那面，在他“懷著一種浪漫情思繼續(xù)向前”的同時，他的“雙腳已經(jīng)略略生疼”。相信讀者看到這里也就明白了，北雁的“浪漫情思”和“略略生疼”其實不是感受，而是一種對于悲劇不再落幕的渴望。

凡是有藝術(shù)理想的作家都是這樣，當他站在一種文明的質(zhì)變面前，他所求取的就遠遠不止看上去那么簡單。實際上洱海的變化早在千年以前就開始了，那時候洱海的水波蕩漾在太和城邊，是后來的水位縮小才形成了大理壩子。想到在這千余年的時光中，曾有滿眼的稻田都是洱海之水的灌溉，年輕的北雁便對洱海由衷地感激。他不光是沖著“這湖水演繹的光輝歷史”，還沖著“這湖水締造的農(nóng)耕文明。”歲月讓洱海具有了母親的情懷，她的明眸瞟過和憂傷一笑，都讓北雁想到了那些針對洱海的不當抉擇和歷史取舍。

在洱海周邊的走訪中，北雁的眼前已沒了那種自然的純性，也很少看到稻田從前的金黃。“土地承包給成批涌來的人，苗圃基地、人造花園、塑料大棚、旅游景點，這些項目占用了大片的耕地，成為洱海沿岸的另一種風景。”有了項目就有了錢，那里的人開始作事了，他們將轎車和豪宅作為新的攀比資本。在《環(huán)湖一周》的一個章節(jié)中，北雁面對著眼前的“時尚”回想起老家的境況，此后的筆調(diào)就變得沉重起來。他寫到老家的一個青年蓋了新房，裝修完畢還沒來得及搬進去，卻又無奈地將新房拿去抵了賭債。

縱觀整部《環(huán)湖一周》，北雁的許多文字都是沉重的，驚心的，這與詩情畫意的洱海極不相融。但我不得不承認，這樣的寫作符合現(xiàn)實主義的基本原則，并且具有相當?shù)牡湫托浴哪莻€青年將新房拿去還了賭債的細節(jié)上看，北雁似乎在有意地寓言，一種美好正悻悻而去，一種荒蕪正悻悻而來。讓人欣慰的是，隨著他走訪的逐漸深入，他又開始讓通篇都充滿了“新寓言”的風格，并著力于蘊含深邃的寓意，體現(xiàn)出一種哲理取向。

《環(huán)湖一周》的全篇都貫穿著一個“走”字，這種走是作者的走，也是作品的走。既然“走”已成為作品的生命脈絡(luò)，即使無意也會遇到各種各樣的人，有閑適無聊的，也有步履匆遽的，都是一方天地的人生原態(tài)。如此我就不用去猜，這正是北雁所要彰顯的東西。其后的結(jié)果我們已經(jīng)看到了，這方天地的人在精神層面存在著焦慮，他們在追逐金錢的過程中十分性急。我這么說是不過分的，從追逐到擁有再到失去，這個過程的本身就是變形。

追逐與擁有，與明智，與方式，向來都關(guān)聯(lián)緊密。這就好比你想放掉池塘里的水，那你就得事先挖好溝渠，否則那水就會到處漫延。北雁顯然也是關(guān)注到這點的，所以他寫到的追逐很像是資源的無度借貸，今日得到了就不去考慮明日的缺失。通過許多的事例，北雁把某種哲理埋進《環(huán)湖一周》里，從而體現(xiàn)了一個作家的真知灼見和憂患意識。這絕非是一種見仁見智的事，人既然不能填平內(nèi)心的欠缺感，這種感覺就會永遠存在。

可以直截了當?shù)卣f，只有把“欠缺”作為一個問題加以解決，人的生命才有趨于完美的可能。正是基于這一點，北雁開始呼喚愿望與現(xiàn)實的流轉(zhuǎn)方式，并且強調(diào)，這種方式必須是全新的，正確的。不會有人反問“否則”會是怎樣，這個問題沒有否則。人的可悲其實都是一個個時間的故事，沒有錢時我們承受著貧瘠的壓力，有了錢時卻又遭遇精神的陷落。關(guān)于這北雁已分析得很清楚了，那個用新房還了賭債的青年就是如此。新房對他不是幻影，而他卻在擁有的瞬間即已失去，這實在是值得我們深思的。

從《環(huán)湖一周》的通篇上看，它的基調(diào)是明亮的，而且北雁的走訪也并不總是苦行和灼烤。在他往往返返的旅途之中，他的身心一直馳騁著，自由著，一打眼兒就看到了那種夢幻般的美麗。寫到這些他也是不遺余力的，所有的排污管道都被取締了，沿岸的飯店和客棧也被關(guān)停了，整個洱海呈現(xiàn)出它原有的明亮和清澈。這樣的畫面讓北雁心思柔軟，他以近乎失控的文字進行描述，整個洱海在他筆下閃出本質(zhì)的秀麗。

這一次是從西城尾到磻溪，北雁看到水質(zhì)清澈的靈泉溪流入洱海，蘆草和水鳥成了可人的風景。沿途五六百米的湖岸都被柵欄圍著，北雁開始感嘆，繼而聲稱那是一條文明的警戒線。“一片小小的林子就是一個完整的生態(tài)，正是這樣一個個稀有人跡的地方，才是鳥兒棲居的天堂。”其實我知道，北雁所說的“稀有人跡”只是感覺。真實的情況是，有三個孩子赤身裸體地在水里嬉戲，他們將湖水揚向空中，愉快的歡叫摻進清純的陽光里。

湛藍的湖水，隱居的水鳥，赤裸的孩子，北雁已描繪出洱海原本的詩意。閱讀如此清麗的文字，那湛藍的湖水便蕩漾起來，如同母親的愛意，一次次地拍擊著我的心壁。盡管水中的孩子只是北雁的偶遇，但作為文學作品的細節(jié)，它傳遞給讀者的卻是另一種信息：這泓碧水不僅滋潤著我們的生命，還洗滌著我們的人生。從古到今，自然萬物，沒有一樣是可以離開水的。即使是這洱海的本身，它也需要接受一場場天浴，否則就不可能盈滿豐潤。

一部《環(huán)湖一周》，洋洋灑灑的20余萬字，讀起來暢快淋漓。然而，我之所以沒在此文當中稱自己為筆者或別的什么，就是想在這里暗示一下，我是一名資深讀者。既然是資深的，那我肯定就看得出來，《環(huán)湖一周》的寫作仍是過程性的，而且有些敘述還顯得繁復少韻。我認為，作家對于現(xiàn)象的描寫要有深入，不能只寫現(xiàn)象，還應(yīng)寫出作家對于這種現(xiàn)象的悟化和酵釀。

既然寫作還有那么多的要求，那就說明這個行當真的很不容易。北雁作為近年崛起的青年作家，他一上來就做到了寓意幽深，語言清新，這肯定是令人欣慰的事。無論怎樣我們都得承認，《環(huán)湖一周》是一部不錯的作品，看完之后我最想對其他讀者說的是：收下吧，這是一片藍色夢境的情感訴說。