夜行船

曹春雷

船在河上，我在船上。船搖晃，我也搖晃，天上的星星也跟著搖晃。猛然間恍悟，是在船上，不是在家里的床上。

醒了？爹劃著船，回頭問我。

這是一個夏天的夜晚。

爹出發前，本打算一個人去的，但我抱著他的褲腿，鬧著要跟著。無論他和娘哄還是斥責，我都不肯松開。最終，娘嘆口氣，說，那就讓他跟著吧。

那年，我五六歲吧。

于是，我和西瓜一塊兒出現在船上。爹要劃著船，順流而下，去很遠的鎮上送西瓜。那里有個商鋪，在河邊，要收購我家的西瓜。下午出發，返回時已是夜晚。

為啥要到那么遠的地方去賣西瓜呢？我問。

那里賣得貴啊。爹回頭看了我一眼，擦了把汗。去時順水，回來時逆水，所以就吃力些。我聽到了他的喘息聲，伴著一陣陣嘩嘩聲——船槳一次次擊破水流。

船上其實是很涼快的。爹怕我冷，給我蓋上了他的襯衣，而他光著膀子。

兩岸的樹木高高低低，被夜色包裹成一幅幅剪影，參差不齊。遠處的山，在星光下模模糊糊辨得出輪廓。沒有月亮。

偶爾聽到“咕咕喵，咕咕喵”，是貓頭鷹。我不確定是一只，還是兩只。突然會有“咕咚”一聲，那是青蛙跳進了河里。爹說的。

不時有藍盈盈的光，如星星般閃現在河面上，飛過我眼前。是螢火蟲。

岸邊的燈火有遠的，有近的，一團團，一簇簇，漸次拋在了后面。我很好奇，這燈火下面，會有怎樣的面孔，那面孔后面，會有怎樣的故事。我唯一能確定的是，前方的岸邊，有一處燈火，是為我和爹而亮的，是在為我們而守候。燈下的一張面孔，是最親切最溫柔的。

一想到這里，心就暖了起來。

爹回過頭來，說，快到了，你娘燉好了菜，等著咱們呢，今天咱爺倆的事兒干得不錯，你娘肯定要夸咱們。然后，他拍了拍自己的口袋。

我知道，那里裝著的，是薄薄的但又很厚重的東西。

下午在鎮上卸下西瓜后，船就輕了，爹手里多了幾張鈔票。我無法把一船的西瓜和這寥寥幾張鈔票畫上等號，但爹卻很滿足，盤算著用這錢買化肥，給我買鞋子，給娘買上衣。

他說的，最后都買了，另外給我買了一瓶汽水、幾個肉包子，卻沒給自己買任何東西。我吃肉包子，他要吃娘給他帶上的干糧。我硬是把一個包子塞進他嘴里。

近了，離家更近了。爹將船搖得更快了。

多年后，我一直希望能順著時間的河流，再次上溯到那個夜晚，重新站在那條船上。這樣，我就可以接過爹手里的槳，我來劃船，讓他休息一會兒。他實在是太累了。

可是，我再也沒有這樣的機會了。船早已成為一塊塊朽爛的木板，進了娘的柴灶，而爹，不在人世已多年。只有那條河依然流淌著，晝夜不息。

（摘自《潮州日報》2019年8月12日）