我的媽媽是超人

溫棠

大部分母親都是平凡的超人。

母親的愛滲透到種種細(xì)碎的時刻，蔓延在我們的生命歲月里。這些愛看似瑣碎，漫不經(jīng)心，讓我們誤以為它總是在的、總會在的，卻從沒想過有一天這愛會消失，以一種措手不及的方式。

操了一輩子心

我要講一個人世間極其平凡的故事，但在當(dāng)事者的生命里，卻是最銘心刻骨。

林羽敏是我初中時的閨蜜，那個年紀(jì)的女生已經(jīng)略微懂得打扮了，可她卻總是穿著最普通的衣服，剪個好打理的鍋蓋頭。她的零花錢總比我少，可我花錢大手大腳，到月底只好和她合吃一碗泡面。

有時候去她家里玩，林媽媽總是熱情地招呼我，笑得大聲又爽朗。林媽媽也總讓我監(jiān)督她的學(xué)習(xí)，因為我的成績比她好很多。而我“監(jiān)督”的方式便是早早到教室，拿出作業(yè)給她抄。

這樣的日子如流水，嘩啦啦地就過去了，那樣的青春里，我們活得無憂無慮。

后來我出國念書，林羽敏卻—直留在家里，畢業(yè)、工作、結(jié)婚，很快便懷孕了。見她挺著個大肚子時，我問她：“快做媽媽了是什么心情？”她聳聳肩，說：“沒什么感覺，我重了20斤，很累，只想趕緊卸貨。”

林羽敏的先生在外地工作，所以孕期便一直由林媽媽照顧著。林媽媽像個不知疲憊的超人，同時兼顧上班、照看年邁的母親、照料懷孕的女兒。

“直到我孩子生出來，媽媽都是一直陪著我的人。”

因為是剖腹產(chǎn)，林羽敏在醫(yī)院住了幾天，林媽媽也在醫(yī)院陪了幾天。剖腹產(chǎn)只能吃清淡的東西，林媽媽就煮了小米粥喂她。

林羽敏術(shù)后三天拔了尿管，很疼沒辦法上廁所，林媽媽就陪著她，還把水龍頭開小小的流水聲讓她邊聽邊醞釀。上完廁所，林羽敏發(fā)現(xiàn)下身像大出血一樣，染紅了褲子和拖鞋，整個人從腳趾麻到耳朵，她哭著跟林媽媽說：“媽，我要死了！”后來找護士確認(rèn)沒事后才松了口氣。

林羽敏剛一出院，林媽媽就住院了。

“那天媽媽實在不舒服，就去醫(yī)院檢查了，然后回來拿東西，說要在醫(yī)院住一陣子，但是別多想。”

林羽敏果然沒多想，在家無憂無慮坐了一個月的月子，出了月子才被家人告知，“媽媽出不了院了。”

她—下子就慌了，卻還是拼命告訴自己，沒那么糟糕。

一個月沒見到媽媽了，林羽敏趕緊動身去醫(yī)院。林媽媽見到她出現(xiàn)在門口，“羽敏，你來了。”聲音虛弱，面容憔悴。

兩個人的眼睛都紅了。

但又立刻把眼淚擦干，說大家都不哭了，不會有事的。“你會好起來的，你不好的話，我就沒家了。”

后來換作林羽敏每天給媽媽送飯，替她去找各種殺死癌細(xì)胞的偏方，跑遍全城去買可以躺著上廁所的尿盆。林媽媽在生命的最后關(guān)頭，也都保持著最樸實的善意和希望。她對給她扎針的護士客客氣氣，哪怕沒扎好，她非但不喊疼，還說沒事，是自己的血管細(xì)，慢慢來，就當(dāng)在她手上練習(xí)。護士離開后，林媽媽說，自己也是做這行的，知道小護士剛開始都不容易，不能跟她們急，要理解她們。

可林媽媽還是日漸憔悴，直到那天，全家人帶她回家，她發(fā)著高燒，醒不過來。林羽敏摸著媽媽的手，對她許下了一生的承諾和責(zé)任：一生照顧爸爸，無論走到哪里都帶著爸爸;要像她愛自己一樣愛自己的孩子，好好教育他長大成人;會跟老公好好生活，照顧好媽媽留下來的家。

最后她告訴媽媽，她舍不得她，她愛她！說完后，林媽媽嘴角抽搐，眼淚流了下來。第二天，林媽媽就離開了。那天是中秋節(jié)，距離林羽敏的兒子雙滿月差一天。

走的時候林媽媽沒留下一句話，但走之前以林羽敏的名義留下一套房子，并把貸款都還清了。

在林羽敏的記憶里，小時候家里很窮，她也的確是我們幾個朋友中花錢最省、穿著最樸素的。她從不計較這些，因為她媽媽也很節(jié)儉，從來不舍得吃，不舍得穿。衣服都是自己剪布自己做，這樣比較便宜。

有一陣子流行沖鋒衣，林媽媽給老公女兒各買了一件，卻沒給自己買。林媽媽穿過最好的鞋，是在林羽敏結(jié)婚的時候，狠下心給自己買了雙幾百塊的皮鞋。

林媽媽一直默默守護著家庭，偶爾也會抱怨，叨念著等到退休后完成任務(wù)，就要好好享福，想吃什么吃什么，想買什么買什么。可還沒享到福就走了，這是讓林羽敏最過意不去的事。“媽媽一輩子太辛苦了，本來第二年過完年就要退休了。”

操了一輩子心。以前總擔(dān)心林羽敏的學(xué)習(xí)，后來擔(dān)心她的工作，結(jié)婚后因為林羽敏的先生是外地戶口，又常年在外工作，加上林羽敏的工作一般，林媽媽希望讓女兒有個保障，就拿出畢生積蓄給她留了套房子。“好像是把畢生的心愿完成以后走的。”

媽媽的味道

生命中至親至愛的人突然不見了，林羽敏怎么也想不通。母親剛離開那陣子她不怎么哭，也不能哭，因為她一哭，父親也會哭得不能自已。而且她自己也成為母親了，有一個新生命需要她來支撐。

她在做了母親之后，才漸漸懂得什么叫“母親”。

懷孕的時候，林羽敏覺得自己也沒什么母愛，只想著快卸貨。生產(chǎn)前怕產(chǎn)后坐月子不能喝奶茶，她還點了兩杯奶茶外送準(zhǔn)備解饞，一口沒喝到，就被推進(jìn)了手術(shù)室。這“貨”一卸下來，她就莫名其妙地成了媽媽。

看著孩子，她問林媽媽：“媽，我怎么做媽媽了？”林羽敏覺得母愛不是—下子就有的，是隨著時間漸漸培養(yǎng)出來的。每天哄孩子睡覺，給孩子喂奶，看著他一天天長大。直到有一天，孩子對她笑，林羽敏發(fā)現(xiàn)，那時候才明白什么叫做“天使般的笑容”，以前看電視看電影都沒什么感覺。

“小朋友會笑了，這個小生命需要我，我被需要了。”林羽敏終于明白，作為母親，其實對孩子一無所求。她只希望自己的兒子好好長大，健康、善良、快樂。

即便孩子很大程度撫慰了林羽敏的心，但母親的離開還是她心口最大的隱痛。“有媽媽在才有家的感覺。”

林媽媽走了以后，家里冷清了不少，少了媽媽爽朗的笑聲，家里就像熄了火的火鍋，也不那么熱鬧了。“假如沒有我兒子每天嘰嘰喳喳的，我們家真的冷得跟冰窖一樣，那種悲傷應(yīng)該會一直都在那里吧。”

所以除了愛自己的孩子，林羽敏對孩子也心存感激，孩子在她最痛苦的時候來到人世，給苦澀的日子帶來甜味，成了一家人繼續(xù)堅持努力生活的動力。

媽媽走了以后，好像很多東西都不見了。從前林媽媽5點上班，5點半到家，到了家大喊一聲“羽敏，我回來了”，就進(jìn)到廚房給全家張羅晚餐，油鍋滋滋作響，日子也滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)仨懥林?/p>

但突然有一天，有一個人不會回來了，這個點再也不會有人開門了，沒人喊“羽敏，我回來了”。林媽媽走了以后，還帶走了一種味道，被太陽曬得蓬蓬的被子帶著的淡淡樟腦丸的味道，這種味道后來就再也沒有了。

后來林羽敏還去了母親工作的地方，想起她懷孕時母親曾陪她逛過那里的菜園，看到一只不怎么漂亮的孔雀在開屏。一直憋著的她終于毫無顧忌地哭了起來。“我的錢包里有一張我媽的工作照，我把她當(dāng)作我的護身符。走哪帶哪，一直會帶著她。”

和林羽敏聊這些的時候，她對我說，我記得你媽媽對你也很好。我的第一反應(yīng)是：“她老是罵我的。”林羽敏說，以前去你家吃飯，連螃蟹你媽媽都給你剝。

我啞然，竟只記得爭吵，卻把母親溫柔的時刻看得理所應(yīng)當(dāng)，遺忘在記憶的角落。除了螃蟹，南方常煮小河蝦，我怕麻煩不愿意吃，我媽媽就一只一只剝給我。每次在外面啃西瓜或其他水果，我都會很自豪地跟朋友說，在家不管吃什么水果，我媽媽都是切成一小塊一小塊的，連橘子都會幫我剝好皮。

因為常年在外，所以每次回家都是我媽最忙的時候。打掃房間、鋪床疊被、三餐問我想吃什么，蛋糕水果冰激凌隨時取用。“蜜月期”后，我們又會因為各種事情生對方的氣，但在再次離別時，又重歸于好。每次離開，我爸媽都堅持送我去機場或者火車站，站在關(guān)口彼此相望，直到再也望不見對方。

“多站在她的位置看看聽聽，或許有時候啰嗦得不可理喻，但你看看她的出發(fā)點，一定不會坑你。”林羽敏說。

世界上有那么多人讓你失望，但也有人給你希望、等你回家。我突然很想吃我媽做的蛋炒飯，她總是炒得很油，但會加入大早上從市場買回來的各種食材，切成丁，滿滿一大碗。

（摘自《暢談》2019年第11期）