“送你去天國”：從重刑犯到殯葬師

在遺留人間的最后時刻，“范三們”給予逝者體面和尊重。這是大多數普通人不愿涉足的特殊行業，卻為他們提供了一條生路。有人在此獲得安穩的生活，也有人將此視為人生還罪的自我救贖。還有更幸運的少數人，重拾回曾經不敢奢望的愛情和家庭……

范三左手食指上戴著一枚深褐色琥珀戒指，那是朋友送給他“辟邪”的。自2018年8月開始，52歲的范三成為沈陽的一名殯葬師。在此之前，范三有另外一個身份：重刑刑釋人員。2013年最后一次出獄前，他曾先后五次入獄，共計在監舍度過23年。

這個年輕時靠打打殺殺過生活的男人，現在口中最常出現的詞是“服務，讓家屬滿意”。

“人生老病死很正常，就當他睡著了”

2018年12月1日凌晨兩點零九分，一位直腸癌晚期患者被醫院宣告死亡。逝者的姐姐靠在門外的墻邊泛淚，把屋內的空間讓給了匆匆趕來的殯葬師。辣椒（化名）剪開了逝者的病號服，從身上緩緩褪下。接下來是凈身。浸潤了高度白酒的白色毛巾從臉部開始擦拭，途經胸腹部直至腳部。每一處都要細細顧到。

凈身完畢后，殯葬師給逝者換上一套深藍色的西服款壽衣。壽衣是有講究的，衣服4層、褲子3層，總數算起來得是單數。鞋襪穿好后，還要用細細的紅線固定住逝者的腳部和雙手，放置于金色花紋的薄被上。裝飾性的首飾和口金放置妥帖后，再蓋上銀色的緞面被單作為結束，俗稱“鋪金蓋銀”。

這是辣椒從事殯葬行業的第四年。過去幾年中，有一千多位亡人在人間的遺留時刻由他完成。當他工作時，專注、肅穆、手腳麻利，給予逝者最后的體面和尊重，你很難把辣椒和他過去的“亡命生涯”聯系起來。

殯葬的買賣并不好干。殯葬師楊平在夏天處理過一具去世了好幾天的高腐尸體。凈身的毛巾剛沾上遺體就開始掉皮。腐尸的味道實在太濃，在場的人包括法醫、警察都跑出去嘔吐。干完這趟活的好幾天，楊平都吃不下飯。

這份工作的最難之處，便是要同時克服生理上的反應和內心的恐懼。但大多數殯葬師說沒想那么多，他們說服自己，“人生老病死很正常，就當他睡著了”。

坎坷的回歸社會之路

年輕時，大家管范三叫三哥。二十來歲的時候，三哥手底下的資產已經囊括：兩家塑料廠、兩家飯店、三臺大解放汽車和日進千元的存折。那時，靠義氣混世便能贏得尊敬。范三說，自1990年他第一次入獄，“就像打開了這扇門似的”，此后幾十年，范三牢獄之災未斷過。

在一眾罪名中，打架通常是入獄最多的原因。亮子就是在打群架時捅死了人，一把沾血的刀最終換來15年刑期。鐵球也是用刀，他帶著十幾個人沖進歌廳，群毆中結束了對方生命。在一家游戲廳，辣椒因小事和一個人“吵吵”起來，他用一支五連發獵槍朝對方連開三槍，被判死緩，從看守所轉到凌源二監，“差27天到20年”。

在監獄的日子，有人失掉了雙親，連離世前最后一面都沒見上;有人失去了妻兒，原本幸福的家庭按下中止符。但不管過去他們姓甚名誰、因何事入獄，這些曾經有案底的人，如今做著同一份工作。

在成為殯葬師之前，“范三們”都曾走過一條坎坷的回歸社會之路。

無論是商場保安、餐廳服務員、建筑工地的泥瓦匠，還是網約車司機、工廠流水線上的工人，只要是正規招聘，最基礎的工種也都需要一紙公章：無犯罪記錄證明。一旦有過前科，便無法從公安機關開具。為此，出獄后的那幾年，刑釋人員想要生活下去，只能從一些不太正規、可以規避掉要求開具證明的臨時性工作中選擇，其中不乏一些灰色產業。

“以前做過的壞事，就通過這個來彌補吧”

范三所在的是一家叫“媽媽送你去天國”的殯葬連鎖門店，在沈陽共有三家。

和范三一樣，在此工作的十幾名員工都有過15年以上的服刑經歷。這些懸掛著“中國首家重刑刑釋人員創業基地”招牌的門店，得到了法學界一些學者專家的支持和鼓勵——甚至被看作是重刑刑釋人員出獄后的一次就業探索實驗。

穩定的收入和生活，是曾經的“亡命徒”能安心扎根的第一步。殯葬師的工作有保底的薪資，如果勤奮肯干，能按每單利潤的30%提成獲得額外收益。目前，這些已經正式上崗的殯葬師能拿到的月薪大多在四千至萬元不等，業務極其出色的員工，最高月工資曾拿到兩萬元。

辣椒就是那個曾拿到月薪兩萬的“業務能手”，還因此重拾愛情和婚姻。他收起了往日暴躁的脾氣，做事前先想想“家里有個惦記的人”。

能找到合適對象的畢竟是少數，更多的人是不敢找。“我還是那句話，人先立業，后成家”，陳月生的想法代表了大多數出獄人員，他現在想得通透，就是憋著一口氣，“讓社會看看我們并不是廢物”。也有人將此視為積德，他們的想法是，“以前做過的壞事，就通過這個來彌補吧”。

但并非所有顧客都能坦然接受這份“贖罪”。即便到了今天，這些刑釋人員在與逝者家屬接觸時，也不敢主動談起自己的過往歷史，他們怕被瞧不起，更怕對方介意。

（《新京報》2019.4.9 杜雯雯/文等）