“李記”同志，你在哪里

許惠春走了，“李記”找到了。“李記”留下了無法估價的善款，許惠春卻只留給兒子們一窮二白。20元、300元、3000元、5000元、10000元……30多年，28張匯款單，近6萬元捐款，講述著一個退休工人感人至深的故事。

《李記同志，你在哪里？》這是1991年8月2日《安慶石化報》上刊登的一則尋人啟事。這位署名“李記”的好心人，在當年安徽省潁上縣遭遇特大洪水時，捐款300元。這在當時可不是個小數目。20多年過去，“李記”依然沒有出現。直到2016年，署名“李記”的捐款頻頻出現在中國紅十字會，出現在青海玉樹地震災區，出現在甘肅舟曲災區……“李記”成了眾人牽掛的神秘人物，“李記”是誰？這個答案，人們等了28年。

2019年3月20日下午，88歲的原安慶石化建安公司退休職工許惠春在醫院去世。家人整理老人遺物時，在一只小木箱里發現一個泛黃的紙包，里面有幾沓厚厚的匯款單：20元、300元、3000元、5000元、10000元……30多年，28張匯款單，近6萬元捐款。令家人震驚的是，這些匯款單全部署名“李記”。

“李記”，你在哪里

在安徽省安慶石化公司宣傳中心，記者翻閱著一份份發黃的報紙。除了1991年那篇尋找“李記”的新聞，記者還看到，在當年的第二屆“講奉獻十件好事評選”中，排在第一位的就是“李記捐款隱真名”。

安慶石化公司新聞中心的江先覺告訴記者：“‘李記落款單位是安慶石化報，我們以為是報社姓李的退休編輯，但他矢口否認。而且匯款地是安慶，李編輯退休后定居在上海，對不上。”江先覺說，報社先后去郵政局、石化公司附近的儲蓄所去調查，最終無果。

1998年，在該公司第九屆“講奉獻十件好事”評比中，“李記”再度上榜，可他依舊沒有現身領獎。那年9月2日，廠工會主席倪壽松收到一封來信，信中只有一張3000元的定活兩便儲蓄存單。存單背后附言：“主席您好，請（將）此錢匯總救災會”。落款為“石化報李記”。

“這種存單取款時必須用身份證，所以一直存放在工會的保險柜里。”江先覺說。3月20日，當“李記”被找到后，這張存單被送到了“李記”，也就是許惠春的家中。老人的兒子當即表示：“如果能取出來，我們就把這筆錢捐了，算是完成父親的遺愿。”

一只木箱子藏著的秘密

3月20日下午，許惠春在醫院病逝。許惠春生前很少照相，在找遺照時，二兒子許海東打開了父親生前最珍重的小木箱，看到里面有父親年輕時獲得的三等功獎章，還有一些信件和筆記本，筆記本里用紙包著一張張匯款單。許海東趕緊喊來大哥許海鑫和三弟許海石，看到這些匯款單時，他們才知道父親就是那個匿名捐款的“李記”。之后，他們又在其他幾只箱子中找到了散落的匯款單。

三人一遍遍翻看這些匯款單。“我們兄弟三個都哭了，真不敢相信，父親就是‘李記，他從來沒有提過此事。”許海鑫說，“我們家訂過報紙，我們還在一起探討過誰是‘李記，父親掩飾得真好，根本沒有任何異常。”他們當時還推測，“李記”應該是收入高、家庭條件好的那一類人，他怎么也想不到父親就是“李記”。

“在已經找到的28張匯款單中，最早的是1981年的一張匯款單，匯款單已經發黃，金額為20元。”許海鑫說，他和家人整理這些匯款單，發現在過去30多年里，父親幾乎年年捐款，青海玉樹地震捐款3000元、甘肅舟曲泥石流捐款3000元、中國紅十字總會捐款5000元……能找到的匯款單數額加起來，總額近6萬元。這些捐款有一個共同點：每次都用虛擬地址，署名全是“李記”。

“父親還有一只箱子，壓在遺像下面當供桌，現在不能動。等49天后再打開，不知道里面是否還有匯款單。”許海石哽咽著說。

最后一次捐款

2016年7月18日，許惠春向安慶市民政局捐款5000元，當時他已80多歲。這是老人生前最后一次捐款，也是讓許海鑫最難過的一次。

“當時父親腦梗出院不久。我去探望父親，發現他沒有在家休息。”許海鑫說，他四處尋找，小區保安告訴他：“你父親一點一點挪著向銀行那邊去了。”許海鑫在離父親居住地不遠的一家銀行找到了他。

“正常人走這段距離只需要10分鐘。那會兒父親年齡大了，加上剛出院，走路只能是挪步。我當時以為父親走丟了……”說到這里，許海鑫又一次哽咽。即便這樣，老人從銀行出來仍舊沒有提及匯款的事情。許海鑫把父親攙回家，發現老人心情不錯。

“現在想起來，父親應該是寄出了最后一筆捐款。那以后，他就幾乎不能下樓了。”許海鑫捶著自己的腦袋，那段時間，父親還老念叨“我要是能下樓就好了”。

一生勤儉的“李記”

許惠春的祖籍是上海，14歲時只身一人出門做學徒，1953年響應國家號召支援大西北，到蘭州玉門油礦工作，后轉戰安徽化三建。1973年參軍在湖北當工程兵并立了三等功，1976年，許惠春來到安慶石化扎下了根，直到1992年退休。

在安慶石化大湖生活區，許惠春和老伴兒章美芳就生活在一套只有60平方米的老房子里。水泥地坪，光禿禿地放著幾件油漆斑駁的家具。“這些家具都是1973年父親在湖北當工程兵時，自己打的。”許海鑫說。

在三個兒子的記憶中，父親一輩子省吃儉用，有時連吃剩下的菜湯都不舍得倒掉，還留著泡米飯吃，穿的衣服一年到頭都是工廠發的工裝。許海鑫說，他們幾次要給父親裝修一下房子，老人都不同意。

許惠春對自己“摳門”，對別人卻大方得很。有一次，許惠春見小區里一名流浪漢可憐，就把自己的新棉襖送給人家穿。有次因腰椎手術住院，見隔壁床一個病友腿腳不好，他看著心疼，就讓小兒子許海石給病友買了一副拐杖。

許惠春走了，“李記”找到了。“李記”留下了無法估價的善款，許惠春卻只留給兒子們一窮二白，甚至他的安葬費，都是三個兒子湊起來的。“父親這么做，肯定有他的道理。”兒子們說，他們要把每一張匯款單珍藏好，“這是父親唯一留下的遺物，也是最寶貴的財富。我們要一代一代傳下去，傳承父親的品質”。（《光明日報》2019.4.10）