作為故宮博物院第六任“掌門人”,7年間,單霽翔一次又一次地給輿論制造驚喜:清點藏品、限流參觀,要讓文物和參觀者都有尊嚴;“驅趕”人員、還地于宮,連外國領導人來都得下車進午門;推廣文創、紅遍網絡,從此故宮出品有了“太好易丟”的美名……
65歲的單霽翔再次來到人生的分界點。4月8日,第六任故宮博物院院長單霽翔退休,由52歲的敦煌研究院院長王旭東接棒第七任故宮博物院院長。
7年前,單霽翔從國家文物局來到故宮博物院。歷經七年,故宮的開放面積從2012年的30%到現在的80%;買票實現了從過去旺季花一兩個小時排大隊,到現在直接全網預約購票;實現了拆除全部彩鋼房等臨時建筑,消除火災隱患;實現了“點亮”紫禁城,黑洞洞的大殿里采用冷光源照明燈;實現了觀眾流量的削峰填谷,初步實現了淡季不淡,旺季有序……
同時,故宮文創也在此期間發展得有聲有色,朝珠耳機、故宮御貓、故宮口紅等屢屢脫銷。故宮形象也一舉從嚴肅高冷到現在的親切萌趣。
這些轉變,離不開自稱“看門人”的單霽翔。
改革:故宮院長“坎”太多
2012年年初,故宮正經歷低潮期。失竊案、錯字門、會所門等,人稱“故宮十重門”。58歲的單霽翔臨危受命,調任故宮博物院第六任院長。他希望自己能打破“故宮院長多坎坷”的魔咒,“只有不出事,才能做好事”。從接任那天起,緊張的情緒就一直如形隨形跟著他。“或是因為安全問題,或是因為文物損毀,一件事沒有做好,文物損壞了,你對不起民族、對不起國家,就要下臺。”
上任后,他的第一項改革就是禁煙令。為了保護古建筑,杜絕一切火種,單霽翔嚴令禁止在故宮里吸煙。禁令伊始,西華門外常出現這樣的“奇景”:故宮里的師傅騎著小車來到垃圾箱旁,一邊抽煙一邊罵院長。后來,“師傅騎車抽煙”的畫面被拍進紀錄片《我在故宮修文物》里。紀錄片大熱,這群真性情的匠人反而被單院長捧紅了。
除了禁煙、禁火之外,他還要禁車——為保護觀眾安全及古建筑。2013年起,故宮禁止機動車穿行開放區域,對國賓甚至外國首腦也不破例。單霽翔說:“英國白金漢宮、法國凡爾賽宮、日本皇宮,不管是誰進去,都不準開車。”2013年4月,法國總統奧朗德一路步行參觀了故宮。同年10月,李克強總理陪同81歲的印度前總理辛格參觀故宮,有關部門向單霽翔提出能不能破例讓腿腳不好的辛格坐汽車游覽。單霽翔說:“奧朗德總統率先不坐車進入,這樣我們的制度還是應該堅持。”折中之下,從釣魚臺國賓館借了電瓶車,讓辛格總理一路乘坐參觀。自此以后,所有國賓再無例外。
還有一些改革觸犯了其他人的“利益”。比如,單霽翔提出必須實名制購買故宮門票,惹怒了一群“黃牛黨”。過去,故宮內以“一日游”為名招攬、坑騙游客的現象屢見不鮮,有200多個“黃牛”每天在宮里“上班”拉客。他們人多勢眾,甚至敢圍攻保安,單霽翔就曾親自上前制止,差點兒跟人打起來。對方還揚言:“一旦你單霽翔走出故宮,我們就讓你好看!”背負恐嚇、威脅,單霽翔硬是把實名制這個規矩給立住了。
開放:“盤活”故宮不顧形象
單霽翔接手時,故宮對公眾開放的區域只有30%,很多地方立著“非開放區,游客止步”的牌子,99%的藏品都沉睡在庫房里,許多庫房常年沒有人進去清理。他覺得這樣對待文物特別沒有“尊嚴感”。單霽翔上任后,先是建起了雕塑館,讓之前“沉睡”在庫房里的雕塑重新“活”了起來:2019年初故宮開放區域已經達到了80%。
“盤活”故宮還要借助很多外力,為此,單霽翔可以不顧形象。看著剛剛修好的太和殿又搭起了腳手架,工程師也很無奈:政府采購的材料不適合故宮,包工隊不懂文建,老工匠退休,又不能返聘。
“修一棟壞一棟,我們沒法負這個歷史責任啊!”單霽翔無奈之下,只好去和領導演苦情戲。2015年11月的政協座談會上,單霽翔整整“哭訴”了8分鐘。一個60多歲的男人,在公眾場合聲淚俱下,看得所有人為故宮感慨、為他動容。故宮終于得到特批:建筑修復不再作為工程處理,而是被列為研究性的保護項目。
為宣傳故宮,單霽翔也沒少上節目,《魯豫有約》《朗讀者》《楊瀾訪談錄》《國家寶藏》,能上的都上了。單霽翔曾透露,他在故宮前6年進行了近2000場講解,加起來超過2000個小時。
“網紅”:流量背后是“動輒得咎”
在單霽翔的大力宣傳下,故宮火了:故宮的微博成了“網紅”;“雍正賣萌圖”被瘋狂轉載;書簽、T恤、鑰匙扣、口紅等近萬種文創產品誕生,“光是手機殼就有百種”;《胤禛美人圖》《韓熙載夜宴圖》《每日故宮》等9款手機應用軟件,下載量累計突破450萬;連故宮的貓都成了“網紅”。
2019年2月的亞布力論壇上,單霽翔首次透露,2017年故宮文創的銷售收入已經達到15億元,超過1500家A股上市公司的收入。這個消息瞬間成為了各種新聞網站的標題。著名主持人魯豫曾問單霽翔:“當故宮博物院的院長是不是戰戰兢兢?”單霽翔滿口附和,還主動加了一句,“如履薄冰”。背負著13億人的期待和審視,“網紅”故宮“動輒得咎”。
作為故宮博物院院長,單霽翔給自己打70分。對于退休,單霽翔回應稱:“光榮退休,期待已久,但每天還會在故宮博物院走走,看看門。”他說過,一輩子都不想離開故宮。也曾不止一次設計過自己退休后的生活:想去故宮研究院搞搞研究。或者,來故宮當一名志愿者,“到時候希望面試官手下留情”。(《環球人物》)