《四世同堂》里的人生百態

王秋英

【中圖分類號】I206 ? ? ? 【文獻標識碼】A

【文章編號】2095-3089（2019）17-0191-01

老舍先生的兒子舒乙曾這樣概括父親：“老舍是一個北京人，是一個滿人，是一個旗人，是一個窮人。”這個概括很恰當。我們從老舍先生的很多作品中，都能夠看出這些特點，其中“北京人”和“窮人”的視角尤其突出。老舍先生的《四世同堂》，正是從這樣的角度來展開故事的。

故事發生的主要地點是北平城里西城護國寺附近的“小羊圈”，是一個平民雜居的胡同。雖然這里三教九流人員復雜，但總體上看是以平民——亦即“窮人”為主的。其實這里可以被看作一個縮影，這里上演的百態人生，在上個世紀前葉，也正在全北平，甚至全中國上演著。

在太平時期，社會是有著巨大的包容性的，各方面達到了一種平衡，每個人都按照自己的方式活著，相安無事。當社會劇烈動蕩，打破了原來的平衡，面臨重新選擇身份立場甚至生死存亡的時候，人性中的特點便突出地顯現出來，將各自的人生演繹得各不相同。他們之中，有可歌可泣者，有可怒可恨者，還有可憐可嘆者，可哀可怨者……下面我把《四世同堂》中的人物分為三大類，看他們在國都淪陷的非常時期是如何行動，如何選擇自己的命運的，并對他們選擇背后的原因進行初步探討。

一、義無反顧投身抗日的勇士

這些人，或受傳統文化中民族大義的浸染，或受獨立自由的新思想影響，或出于樸素的保衛故土家園的愿望，又或者僅僅是對異族統治不服氣……盡管最初推動他們的因素有種種不同，但他們最終都懷著破釜沉舟的決心英勇地走到了同一條道路上——抵抗侵略，保家衛國。

錢默吟，是傳統文化的土壤中培育出的士人。他就是受民族大義影響，走上抵抗道路的。他的經歷像一個傳奇。他前半生是個詩人，清貧自守，悠游度日，與世無爭?！板X老先生的屋里，除了鮮花，便是舊書與破字畫。他的每天的工作便是澆花，看書，畫畫和吟詩。”但是，當北平淪陷，國家民族處于危亡關頭時，錢先生絕不袖手旁觀：“假若北平是樹，我便是花，盡管是一朵閑花。北平若不幸丟失了，我想我就不必再活下去！”從日本人的監獄里僥幸逃生后，錢先生便拋棄了一切，如漆身吞炭的豫讓一樣裝瘋賣傻隱姓埋名，暗中做起抗日的工作，變成了一個堅忍頑強的斗士。在五千年中華文化里，有許多可歌可泣的英雄，“時窮節乃見，一一垂丹青”，孤膽刺秦的荊軻，精忠報國的岳飛，為國盡忠的文天祥，這些歷史英雄將家國情懷和民族大義刻進了我們文化的脊梁，激勵著無數的國人，錢先生就是其中的一個。

祁瑞全與錢默吟不同，瑞全是個熱血青年。他更多地受到五四以來的新思想影響?！氨粔浩劝俣嗄甑闹袊a生了這批青年，他們要從家庭與社會的壓迫中沖出去，成個自由的人。他們也要打碎民族國家的鐐銬，成個能挺著胸在世界上站著的公民?！比鹑Ｗx新書，視野廣闊，對國家和世界形勢都有著清醒的認識。祖父和大嫂對日本人的侵略十分想不通，可笑地認為他們想要盧溝橋上的石獅子。瑞全一語中的：“日本人要盧溝橋的獅子？笑話！他們要北平，要天津，要華北，要整個的中國！”“他們的侵略是沒有止境的，他們征服了全世界，大概還要征服火星！”瑞全的思想與認識比祖父進步了幾百年。對科學與進步的熱愛，對民主自由的向往，對民族獨立自強的追求，使祁瑞全這樣的熱血青年奮起而投身救國的洪流。他們是國家民族的希望。

文中還有一個棚匠劉師傅，盡管著墨不多，卻形象鮮明。保定陷落，新民會和冠曉荷為了討好日本人都想叫劉師傅去耍獅子，劉師傅態度堅決，語言干脆：“我告訴了他們，我不能給日本人耍！我的老家在保定，祖墳在保定！我不能慶祝保定陷落！”“就是我爸爸來叫我，我也不能去給日本人耍獅子！”劉師傅逐漸認識到，自己的祖墳、老家，是和整個國家連在一起的，只有把小日本趕出中國，才能保住自己的家園。就是這種樸素的情感，促使劉師傅“決定走”，走出陷落的北平，走向廣大的中國，去抗擊敵人，保家衛國！

還有錢仲石，在文中沒有正面出現過，只能從旁人的只言片語中拼湊出他的形象。與沉浸在詩畫藝術中的父親和兄長不同，仲石是個汽車司機。但在小羊圈里，仲石第一個走上了反抗日本侵略者的道路，最后載著一車日本兵沖下山崖，英勇犧牲。錢先生這樣理解兒子的舉動：“我的老二就是個不愛線裝書，也不愛洋書的人?？墒撬筒环毡救耍　蔽覀兛梢岳斫鉃?，即使不受傳統文化影響，也不懂世界形勢，但當敵人的鐵蹄蹂躪自己的家園時，只要是一個有血性的青年，就應當拋卻生死奮勇相搏！

這些勇者，令人敬仰。

二、變節投降為虎作倀的漢奸

有些漢奸是求之不得積極主動地追求來的，這些人是敗類人渣，令人唾棄！有些漢奸是被恐嚇誘騙稀里糊涂當上的，這類人可惜又可恨。還有一些人是為生活所迫，不得不違背良心去為敵人做事，我們在怒其不爭的同時，也同情他們的遭遇，痛恨悲劇的制造者。

第一類人，奉行的是“人不為己天誅地滅”的哲學。他們緊跟時世潮流，趨炎附勢人云亦云，目的卻只有一個，就是為自己撈好處。他們是政治投機者。如冠曉荷、大赤包、藍東陽、李空山之流，他們沒有家國意識，沒有精神信仰，沒有氣節情操，如蚊蠅追腥逐臭一般，只有對金錢權勢的追逐。所以當日本侵略者占了上風時，他們便抱定了日本人的大腿，甘愿做洋奴，當漢奸;甚至為了鞏固洋奴的地位，期盼著抗戰失?。∵@類人是民族的敗類！他們狐假虎威，殘害同胞，他們的惡行和危害比起侵略者來甚至也毫不“遜色”！

第二類漢奸，是由于政治上糊涂，沒有堅定的立場而被敵人利用了。讓人既惋惜他們的才華，又痛恨他們的不清醒。牛教授就是一個典型代表。牛教授原本沉浸在自己的科研世界里，在國際上也頗有聲譽，如果處在太平盛世，或許還能為國家做出很大貢獻。但是北平淪陷后，受到日本人的拉攏，同時為了保命，牛教授便當了日偽政府的“教育局長”，成了漢奸。

還有第三類人，以陳野求為代表。如果說牛教授做漢奸是由于糊涂，那么陳野求卻是十分清醒的。他很明白給日本人做事是出賣靈魂，為了減輕心靈的痛苦他抽大煙麻醉自己。他有八個孩子和生病的老婆要養活，他是被迫無奈。錢先生對這個曾經很欣賞的妻弟是哀其不幸而怒其不爭。陳野求最后流落街頭，淪為乞丐，如行尸走肉般，只等暴尸荒野，無顏面對祖宗。對陳野求，人們想恨也恨不起來，只能哀痛于他的遭遇。是什么使一個富有才華和見識的人變成了一個大煙鬼？是誰造成了陳野求的悲劇？那元兇就是萬惡的日本侵略者！

雖然原因各不相同，有的還令人同情，但是只要戴上了“漢奸”的帽子，就終生被釘在了恥辱柱上。即使不被別人唾罵，有良心者也會活在內心的自我譴責之中，永不安生！

三、隱忍度日茍且偷生的百姓們

在強權面前，百姓們往往是“沉默的大多數”。而在北平，在“天子腳下”當慣了順民的百姓尤其馴服。這是北平千百年來形成的“順民文化”決定的。

是的，馴服已經成了老北平人的習慣。祁老太爺面對兇神惡煞般的漢奸巡警，會滿面堆笑點頭哈腰客氣行禮;祁天佑祁掌柜被日本人羞辱后只會一死了之;馬老太太更是整天提心吊膽謹小慎微生怕外孫惹事。小羊圈里的大多數人，都是沉默的。多數人操心的是今天的煤明天的米;還有的人沉浸在現實之外的世界里，比如小文夫婦就生活在戲曲世界里，金三爺沉醉于自己成功的買賣里。在他們的世界里，國家的概念是模糊的。

但是出于樸素的覺悟，百姓心中是有著分明的愛憎的。誰能不痛恨侵占自己家園，殘害自己同胞，欺壓自己親人的敵人呢？所以，在敵人的殘暴面前，他們漸漸地扔掉了隱忍與懦弱，逐漸有了想法與行動。眼見鄰居遭難的程長順有了當炮兵打鬼子的念頭（雖然沒能實現），從鬼子的監牢里出來的黑毛兒方六開始用相聲激發人們的愛國情，家破人亡的高第走上了地下抗日的自新之路，祁瑞宣也開始編輯地下報刊為抗戰貢獻力量……

不錯，當異族入侵家國淪陷這樣的大變故發生時，沉默，只是表象。那種反抗的力量會從各處覺醒，星星點點，漸漸涌起，匯成洪流，最終在沉默中爆發，吞沒一切入侵者！

一個不起眼的“小羊圈胡同”，濃縮了百態人生。造成他們各自不同的命運的，是時代的危難，是我們民族文化的不同特質，更是他們個人的抉擇。老舍先生的《四世同堂》，言近旨遠，在“抗日”的主題之外，還帶給人更多元的思考。