陌陌
1922年夏天,吳孟超出生于我國福建省閩清縣。因為家境貧寒,在他三歲時父親就背井離鄉去馬來西亞謀生。兩年后吳孟超和媽媽也來到了馬來西亞,小小的他就開始學著幫家里舂米、割橡膠。父母嘗夠了沒有文化的苦,立志再窮也要讓他讀書。于是,上午割膠下午上學的生活吳孟超一過就是12年。他讀書非常刻苦,成績一直是班里數一數二的。與此同時,他的割膠刀也玩得出神入化。他曾幽默地說:“這就是最早的手術訓練。”
1937年,抗日戰爭爆發,吳孟超深受抗日救國思想的影響。初中畢業時,他呼吁同學們把畢業聚餐費捐給了國內浴血奮戰的抗日將士。不久,他們竟然收到了毛主席發來的感謝電報。那封電報像燒紅的烙鐵深深地印在了他的心里。
1940年春天,吳孟超與幾個同學一起登上了回國的輪船。他們一路車船顛簸,途經新加坡、越南,從昆明入境。到達云南后,由于戰爭封鎖到不了延安,他只好在昆明繼續求學讀書。1943年秋天,吳孟超考入了德國人創辦的同濟醫學院,成為當時享有“中國外科之父”之名的裘法祖的學生。
1956年5月,吳孟超如愿入伍。1958年,裘法祖受聘為我國第二軍醫大學的兼職教授,吳孟超再次成為他的學生。在裘老師的悉心教導下,吳孟超的手術水平大大提升。有一天,裘老師對他說:“肝臟外科目前很薄弱,我國又是肝臟疾病的高發國家,如果你有決心,可以朝這個方向發展。”1958年,吳孟超的從醫路拉開了向肝膽外科進軍的序幕。
有一次,一個外國醫學代表團成員傲慢地說:“中國的肝臟外科想要趕上世界水平,最少得二三十年。”“世界肝臟外科界不能沒有中國的聲音!”一向不服輸的吳孟超連夜寫報告,希望成立肝臟外科攻關小組。醫院黨委很快批準了吳孟超、張曉華、胡宏楷的三人攻關小組,由吳孟超擔任組長。三個執著的年輕人在簡易的實驗室里反復研究,反復實驗,沒日沒夜地摸索了兩個多月后,終于做出了第一個有用的肝臟腐蝕標本。
1960年年初,吳孟超代表三人小組報告了研究成果——五葉四段肝臟解剖理論。這個理論是肝臟解剖學的新見解,有非常重要的臨床實用價值,是當時我國肝臟解剖理論一個極為重要的突破。緊接著吳孟超又發現了能減輕病人痛苦的間歇性肝門阻斷切肝法。沒隔多久,他又成功完成了世界第一例中肝葉切除手術,成為當時世界外科界的奇跡!
1979年9月,在第二十八屆國際外科學術會議上,吳孟超代表中國肝臟外科最高水平站在講臺上發言:
“我國從1960年1月至1977年12月手術切除治療原發性肝癌共181例,手術死亡率8.8%,其中有6例已生存10年以上……”吳孟超流利的英語報告就像生命交響曲中最美的樂章,與會專家被這組數字震驚了。報告結束時掌聲雷動,經久不息。世界尊重知識和科學,更尊重創造知識和科學的人。
吳孟超在大會上引起的轟動不僅讓國外認識到了中國人的智慧、膽魄、意志和能力,還讓中國肝臟外科一舉成為國際肝臟外科的領先者。吳孟超的名字開始頻繁出現在世界各國的外科雜志和課堂上,他被稱為“國際肝臟外科大師”。
即使有了這樣的成就,但在吳孟超的心里病人重于一切。他上班幾乎從不遲到,每天準時8點,穿著整潔的白大褂精神抖擻地出現在病人面前。只有一次,他遲到了兩分鐘,一進門就沖著病人和家屬鞠躬并解釋:“對不起,臨時有急事我遲到了,耽誤了大家的時間,我向你們道歉。”每次診病前,他都要將雙手搓暖和,才開始問、觸、叩、聽四部曲。
吳孟超的“吳氏刀法”享譽中外,但他沒有一點架子。每次門診時他都親切地與病人拉家常,從交流中獲取更多信息。在吳孟超心中,沒有什么能取代病人的位置。冬天查房時,他都要囑咐學生把手捂熱后再做觸診。每次做完檢查,他都要親手幫病人把衣服拉好,腰帶系好,并把鞋子放在他們腳邊。他對學生說:“孩子們,在這個世界上不缺乏專家,不缺乏權威,缺乏的是一個肯把自己交出去的人。當你幫助別人時,請記得醫藥有時是有窮盡的,唯有不竭的愛才能照亮一個受苦的靈魂。”
40多年來,吳孟超已先后培養出260多名碩士、博士和博士后,他們絕大多數已成為目前我國肝膽外科的中堅力量,撐起了中國肝膽外科的半壁江山。
2018年,96歲高齡的吳孟超依舊保持著每周門診、每年約200臺手術的驚人工作量。生命有盡頭,奮斗無止境。他說:“如果有一天倒在手術臺上,那就是我最大的幸福!”2019年1月14日,吳孟超正式退休。他說:“雖然退休了,但我隨時可以投入戰斗!”