沈從文《丈夫》中老七地位的深層表征

李娟

內容摘要：《丈夫》中老七的失語情況，不僅是以男權為中心的社會對女性進行控制的表現，這其中還蘊含著沈從文矛盾的女性觀在里面。老七跟丈夫歸家的這種行為是女性在男權面前失語狀態的延伸，這其中有沈從文隱約的“鄉愁”情懷，他以氣質與自己接近的老七為例，為她設定了一個歸家的結局，在寄托自己的情懷之余，也保留住了印象中鄉村的淳樸性。

關鍵詞：丈夫 老七 失語 沈從文 女性觀

沈從文的短篇小說歷來就備受矚目與推崇，《丈夫》這一篇更是被譽為“沈從文短篇小說的經典之作”，短短萬余字不僅將情節安排得十分得當，更是在城市文明與鄉村文明的對立中，塑造出了丈夫和老七這一對來自鄉下的典型的夫妻形象。《丈夫》以旁觀者的角度敘述了一個吊腳樓下的船妓與來自鄉下的丈夫在三四天的相處過程中所發生的故事，但更多的是站在丈夫這個人物的視角，去觀察城市文明帶給他的內心感受。小說簡化了對老七的描寫，著重從以丈夫為代表的男權中心視角出發，忽視對女性心理的觀照，企圖將老七的人物特點簡單化，這恰恰卻體現了以男權為中心的社會將女性物化，意欲削弱女性的自我表達的態勢。《丈夫》中的女性尤其是作為妻子的老七，不管是在小說的內容安排上，還是在人物對她的認知及她的自我認知上，都表現出一種失語的現象。沈從文的這種寫作手法固然有其精彩之處，而他所要表達的女性觀也早已包含在內。

一.男權世界中老七的失語現象

吊腳樓下大河妓船上的老七，是被自己的丈夫送過來當船妓的，因為鄉下賦稅沉重，老實莊稼人在田地里一年的辛苦所得，大半都要繳納出去，日子自然過得艱辛。在這樣的情況下，年輕的丈夫都會把自己的妻子送往城里去賣身，讓她們掙那看似輕松的錢，以解決家中面臨的窘迫情況。丈夫們在將妻子送往城里前，其實都站在自己的角度權衡過此舉的利弊得失。“一個不亟亟于生養孩子的婦人，到了城市，能夠每月把從城市里兩個晚上所得的錢，送給那留在鄉下誠實耐勞、種田為生的丈夫，在那方面就過了好日子，名分不失，利益存在。”[1]106在他們的觀念里，女性是一個屬于他們的能賺錢能生孩子的物品，男性將自己的觀念毫無顧忌地灌輸給妻子，絲毫不考慮同樣作為人的女性的感受。更發人深省的是，持有這樣觀念的人在鄉下比比皆是，他們忽略妻子的的自主意愿，替女性決定她們的生活。“所以許多年青的丈夫，在娶媳婦以后，把她送出來，自己留在家中耕田種地，安分過日子，也竟是極其平常的事情。”[1]106

在以男權為中心的社會里，女性發不出自己的聲音，她們的話語被男性主流話語所掩蓋，而這一切，卻都被視之平常。女性在茫然中沒有發現自己話語權的缺失，反而是在男權的控制下，竭力使自己的行為靠攏男性給她們定下的標準，因此，女性失語不僅僅是被動的失語，女性自身對這樣一種現象也是默然認同的。在鄉下的時候，丈夫疑心家中小鐮刀的丟失是老七不小心將它掉在溪里的緣故，因而對老七又罵又恐嚇，而老七除了害怕與哭之外，竟也沒有任何解釋與反抗的行為。在女性長久以來的意識中，無條件聽命于夫權是妻子所要遵守的倫理，她們在夫權面前的不作為恰恰是失語現象的體現。而在城里時，丈夫因這幾天的委屈與嫉妒情緒的發酵，撒掉老七給的票子，掩面哭起來的時候，作者沒有對老七的反應進行描寫，或者可以這樣認為，老七在丈夫面前根本就沒有說出任何實質性話語，她無法改變丈夫的決定，只能忽視自己的意愿，按丈夫的要求生活。丈夫讓她賣身她便賣，丈夫讓她同自己回鄉下她便回，她的身體不由自己掌管，而她在家庭中的失語也被自己認為是理所應當。

老七在小說中仿佛是一個心理層次簡單、沒有喜怒哀樂的人，丈夫和旁人很少關注到老七的心理和情緒，他們把自己的感受強加給老七，以模糊掉老七真正的內在心理和情緒。小說中老七的說話次數屈指可數，主要集中在兩處，一是在街角碰到賭氣要回家的丈夫時，老七把丈夫拉回船上，不讓丈夫就此走掉;二是在小說的結尾，丈夫執意要回家時，老七用水保、葷油包子和看戲幾件事情想留住丈夫，卻沒有留住。這兩處是老七說話說得最多的兩處，其余時間老七都是處于別人眼里的沉默狀態，而這兩處發聲卻是為了挽留丈夫，甚至可以說老七在丈夫面前略帶有一點討好姿態。至于老七真正想要說什么，沒有人去關注。如果把敘述者對老七的心理狀態的簡單勾勒算進來的話，小說中只有這么一處是來寫老七的心理的，“她于是有意的在把衣服解換時，露出極風情的紅綾胸褡。胸褡上繡了‘鴛鴦戲荷，是上月自己親手新作的。”[1]117老七第一次發聲要丈夫留下的時候，是丈夫看到老七給他買的胡琴，心理得到了安慰，自己選擇暫時不走，這時的丈夫對城市的一切都充滿著好奇，一把胡琴成了留下來的借口;老七第二次發聲要丈夫留下來的時候，丈夫卻堅決要走，這時的丈夫已經不再滿足于城市新奇小物件帶給他的新鮮感了，他在和嫖客的接觸中意識到，自己儼然快要失去做丈夫的權利了。以老七為代表的女性自始至終都只是一個被管束著的對象，她們的一舉一動被投之以男性的眼光，在失去了身體和心靈的自由之后，變成了一個個服從夫權恪守規矩的女性。在這篇小說中，失語的其實不只是老七，還有許多和老七一樣被自己的丈夫送來當船妓的眾多女性。沈從文在小說開篇也寫道，“所以在本市大河妓船上，決不會缺少年青女子的來路。”[1]106就算老七回了鄉下，依然還會有無數個老七重新走入吊腳樓下的河船。

二.老七反映出的沈從文女性觀

沈從文在他構建的“希臘小廟”中，塑造了一個又一個淳樸善良、健康自然的湘西女性形象，他對筆下的湘西女性一向持寬容的態度，一方面希望她們是美麗的化身，一方面又從男性視角出發對她們綻放的美麗加以約束，這種矛盾的女性觀的形成與沈從文自身的成長環境有關。“根據瑞士著名心理學家榮格的研究，人的情感和人格總是兼有男性和女性兩種性別特征，男性人格里包含女性情感的一面，稱之為‘阿尼瑪（阿利瑪）原型，‘不管是在男性還是女性身上，都伏居著一個異性形象，從生物學的角度來說，僅僅是因為有更多的男性基因才使局面向男性的一方發展，在沈從文身上，阿尼瑪原型的影響顯然較一般人更為顯著，這與沈從文的人生經歷不無關系。”[2]24沈從文的父親常年在外，他與母親和姐姐妹妹的接觸比較多，受女性的影響也比較大，因此，他身上不可避免地會有“女性情結”的出現，但他畢竟是男性，這種性格上的雙重性顯然影響到了沈從文對筆下女性形象的勾勒。作為一個男性作家，他寫作的視角多是從自身的性別角度出發，對男性人物形象持寬容態度，女性失語現象的出現在他看來也是正常的，但是他的“女性情結”又暗中壓抑著他的寫作，使他盡力塑造出一個個美麗善良的女子形象，沈從文糾結的女性矛盾觀將老七的形象塑造得十分貼近他本人對女性的想象。正如沈從文所說，“我覺得天下的女子沒有一個是壞人，沒有一個長得體面的人不懂愛情。一個娼妓，一個船上的搖船娘也是一樣能夠為男子犧牲。”[3]98因此，他雖然給了老七城里人般的外貌描寫，卻沒有抹去老七的淳樸內在，老七對家中雜事的惦記，對丈夫身份地位的承認，甚至于為丈夫的情緒考慮放棄自己已有的生意，無一不是沈從文說的那句“在任何情形下還依舊好好地保留著那鄉村純樸氣質的婦人”的代表，也是男性心中“能夠為男子犧牲”的代表。