野心的回報

近年來，以大運河為主題或依托的創作形成聲勢，從詩詞、散文、報告文學、長篇小說、話劇、音樂劇到電視劇，爭奇斗艷;甚至唐家三少和夢入神機兩位網絡文學大神，也都各自在構思一部以大運河為背景的現實題材作品，成為引人注目的現象。同題寫作正表現為一類時代潮流，表現出毋庸置疑的競爭色彩;剛結束不久的第七屆魯迅文學獎報告文學評獎，有幾乎四分之一申報作品為扶貧選題，以代表性作品《鄉村國是》問鼎告終。因此，爭奇斗艷之中，未來運河題材創作中哪部作品最為深孚眾望，值得比較。徐則臣長篇小說《北上》的問世，似乎讓人們看到答案一種。

創作的比拼終究是眼光、才華、經驗和投入的較量，在這一點上，徐則臣盡占優勢。

徐則臣生長于運河旁，從小沐浴大河的哺育之恩，此種深切的感情無以名狀，隨伴他始終，是《北上》最重要的由來，也浸透在全部篇幅的字里行間。不了解這一點，就無從理悟評說作品的真實基礎。盡管《北上》具有縱橫開闔的構建和繁復多元的意蘊，單純之處仍在于生命的感性沖動，其質地是支撐這部文學作品感染力度的根本。

由南順河北上，時光倒轉，沿途描摹出一幅長長的再現清末時間河畔兩岸風土民情的《清明上河圖》，應是作者很大的寫作野心，也是他向母親河的莫大回報，他基本做到了。他人想象一下，也能估量到，完成這項工程可能耗費多大心力。大到當年的社會氛圍、生活景象，小到人們的衣著打扮、舉止言語，細到一器一物，作者都需要考察完備，不出破綻。書里寫小波羅吸的雪茄是什么樣的，火柴盒里盛18根火柴，當地民眾認為相機里裝有小孩的眼睛，漁民用鐵環箍住鸕鶿的脖子防止它把魚吞咽下去等，無一不出自作者艱苦的調查勞作。這些工作的認真詳盡，使我們無法不由衷欽佩作者的寫作態度。倘若由專家們證明，書中寫照，確絕大部分經得起推敲，那么憑有這一條，《北上》也已經成為經典化的歷史小說，因為復活一個時代與穿越一個時代不可同日而語，不是誰都能做到。

當然，作者的野心不僅限于重現河流與流域的原貌，更要展現這條河流與一個古老民族生存方式休戚相關的歷史與文化，這是他必須走出家鄉河段，遍訪全程，加深體悟文明整體的緣由。以后在小說中，他特意設置了以意大利小波羅兄弟為主的視角，通過他們充滿好奇和驚嘆的眼光觀察沿河領域，陌生化地呈現了特色的文明。小波羅乘船穿越了南北中國，抵達統治中心，這時他大概能夠理喻，這條由人工開鑿的巨流，不僅對全國經濟發展與融合發生非常效用，也有力地強化和鞏固了全國的政治統一。可以說，大運河本身便是東方社會模式的實體象征，埋藏著數千年民族文化綿綿延續的秘密。就在小波羅抵京不久，漕運廢止，正透示出封建王朝的風雨飄搖、行將傾覆，悠久古國在外來侵略的沖擊下面臨蛻變與革命。此時，小波羅的弟弟迪馬克則處在八國聯軍的行伍中。作品書寫運河，精心選擇了兩個特殊的時間點，第一個便是近現代史上運河與國家命運同時發生轉折的時刻，運河的國度與外來世界發生了重大遭遇和碰撞，這種選擇生成作品更強烈的張力，激活了運河故事的特殊歷史內涵。

凹眼高鼻的小波羅是旅途中唯一的洋人，一路上他像動物一樣被人觀賞議論，對應了那個時期的典型情境：普通中國人開始親眼目睹和接觸來自大洋彼岸的人種與器物。許多人對小波羅們產生不掩飾的敵意，孩子們向船上扔擲石塊，要洋鬼子去死;有人沖進妓院，用雕版打破小波羅的腦門;義和拳們則抓住小波羅，要將他送往北京處死。這與八國聯軍的入侵有關，也與朝廷的慫恿有關，雖然小波羅更是出于對中國文化的癡迷置身異邦。此時，便凸顯出小說中另一主人公謝平遙的價值。謝平遙是那個年代里少有的精通意大利語的翻譯人員，他盡力保護和協助了小波羅，不僅出于責任，也出于自己的教養與觀念。事實上，他是一個維新派，早已看到變法對于這個古老帝國生存圖強的必要，但只是由于他有能力將洋人的話翻給中國人聽，以后便處于被懸賞通緝之列。他和小波羅一樣，同樣處于相對孤立的境況之中，他為朝廷著想，朝廷卻視他為危險的敵人，他想普濟眾生，而蕓蕓百姓視他為異類，他是誰呢，他便是清末的知識分子。所以，《北上》又可視為一部關于國運與中國知識分子命運的作品。

這樣一段對于運河、對于國家至關重要的歷史，今日已沒有多少人感興味、也沒有多少人了解三四了，因為歷史未成為鏡像，也不會重復。但小說依然制造了另一個時間點，那就是歷史申遺的成功。當年，小波羅確是把這條大河當作世界文化遺產來膜拜的，弟弟迪馬克甚至愛上這片土地上的女人，脫離聯軍隱瞞身份安家立業。可惜的是，如今這份遺產終于被國際上承認之后，給更多國人帶來的是商機而不是民族文化根性的追尋與反思。只有少量人在執著地默默做著形而上的工作，他們是謝望和和胡念之等，他們仍是知識分子。有趣的是，謝胡等直到研究了沉船上的每件遺物、鉤沉出一封封書信和文字記載后，始終不知自己便是謝平遙和迪馬克的后代。嗚呼，這便是歷史與現實的隔絕，僅僅不過百年，僅僅經過三至四代，往日的喧囂與熙攘就似乎未曾發生，一切歸于煙消云散。卻也正由于如此，謝胡等人的努力彌足珍貴，而將前后所有這些連貫集合起來，記敘在一部文學作品里、使人們閱后有所思索的作者，也就頗為令人尊重。

缺失愛情描寫，仿佛就無法形成長篇，《北上》也是如此。書中迪馬克與秦如玉、謝望和與孫宴臨兩段情感事跡的確滋潤了文本，調劑了讀者的心態。迪馬克戰火中愛上秦如玉近乎傳奇，但可以解釋為異域的浪漫;謝望和愛上孫宴臨不足為奇，但與主題的推進并無必然牽連。這也反映出作品整體構想的某種風范：小說混雜有多種敘事板塊與講述方向，不預設顯著的主人公與題旨，三組人物在兩個時間段交錯出場，都表明徐則臣已大幅度跳出傳統小說的例行規則，重“呈現”而不是“表現”，重客體而不是主觀，重感覺而不是邏輯，賦予作品以豐富的可能性及廣闊的意義空間。這不是平庸作家敢于貿然實行的嘗試。

另一方面，作者的實驗也保持有底線，他仍在爭取多數讀者，明白他們想看和看得進什么。他重視形象的魔力，借修辭使作品中所有虛構人物景象鮮活可感，觸目可及，哪怕一個偶爾露面的角色如妓女，也要以一顆虎牙生動人們的印象。所以，這三十萬字又是好讀和順暢的。

【作者簡介】胡平，文學評論家、作家、研究員。1986年起在中國作家協會創作研究部工作，歷任副研究員、創作研究處處長;1999年調魯迅文學院任副院長、研究員、常務副院長;2008年調中國作家協會創作研究部任主任。現為中國作協全委會委員，中國作協小說委員會副主任。發表文學理論專著《敘事文學感染力研究》、評論集《理論之樹常青》及文學批評著述百余萬字。發表長篇小說《末世》《犯罪升級》《原代碼》，撰寫長篇電視劇本《犯罪升級》《白日》《威脅》《內幕》《松花江上》《洪武大案》等。《松花江上》獲全國“五個一”工程獎。多次擔任魯迅文學獎、茅盾文學獎等國內重要獎項評委。