我的流浪簡

史蘇敏

1

出租屋里，如蒸籠一般。剛一走進來，汗水就直往外冒，渾身上下，濕漉漉，黏糊糊的。身上的T恤和短褲，像一對難兄難弟，汗涔涔的，和身體緊緊粘在一起，想脫都脫不下來。這讓我想起前些日子貼在腰間的狗皮膏藥，不僅氣味兒難聞，而且貼膏藥的地方，癢得鉆心，難受得要命，真想一把撕了它，可是又撕不得。

洗手間內，西邊的陽光從窗戶里照射進來，地面的瓷磚被曬得發燙。我迫不及待地擰開水龍頭。噴淋龍頭里的水像被加熱過一般，呼哧呼哧發燙。過了好一陣子，才有涼水噴灑出來。涼水在水壓和蓮蓬頭的作用下，噴灑成一縷縷的，像是一場及時雨。

我一頭鉆進了這場及時雨中，再也不愿意走出來。水珠噴灑在我滾燙的肌膚上，經我的頭發，額頭，臉龐，脖子，肩膀，前胸，后背，腹部，以及大腿和小腿，然后一股股落下，嘩嘩啦啦，滴滴答答直響。假如我的肌膚是一片草原，這噴灑的水珠便如一群在草原上縱情歡騰、盡情嬉鬧和追逐的孩子，等到他們盡興了，玩累了，便躺在草叢上。而那些水珠，經過我的肌膚后，在地板上迅速匯聚，旋轉著，打著轉兒，劃出一道道勻稱好看的花紋來，再一頭鉆進地板上的出水孔里，發出咕嚕嚕和滋溜溜的聲音。它們帶走了我身上的汗水，也帶走了我部分的體溫。好久之后，我從洗手間出來，光著身子，坐在風扇前，一動也不想動。

晚間的氣溫依舊不能夠迅速降下來。出租屋里，墻壁發燙，桌子發燙，椅子發燙，床單也發燙。古話說，凡事預則立，不預則廢，天還沒現在這么熱之前，我就曾跟二房東講過，我讓她跟大房東說說，看看能不能給我的房間里裝一個空調。二房東是個女的，她之前在我剛離開的那家公司里做幫廚，算是我曾經的手下。二房東離異多年，獨自帶著兩個孩子，大的是個女兒，二十來歲;小的是個男孩兒，也有十四五了。二房東現在跟一個貴州男人住在一起。聽說，貴州男人的老家里，也是有老婆和孩子的。但在我看來，二房東和貴州男人，如正常的夫妻那樣，一起出入，一起吃飯，一起睡覺。有一次，二房東燒了幾個菜，請我和她們一家人一起喝酒。酒過三巡，二房東滿臉通紅，端起一杯酒開心地說，貴州男人對我很好。這估計是真好，酒后吐真言嘛?？墒鞘窃鯓拥囊环N好法，大概只有二房東自己知道。我想，一個沒有依靠的女人，隨便哪個男人給她一個擁抱，或許都會是好的。

二房東是否問了大房東，我并不知道。幾天后，二房東告訴我，說大房東不愿意給裝空調。大房東是本地人，手頭有好幾處房產。像大房東這樣的本地人，在我居住的地方，多的是。他們的日子，過得逍遙、灑脫、自在，每年坐在家里，便能收一大筆的租金。過著像他們一樣無憂無慮的生活，是我曾經的一個光榮而偉大的夢想。但終歸只是夢想罷了。這么多年來，我一直是成就房東過這樣逍遙、灑脫、自在生活的那個幕后人，是夢想的助力者。二房東是從大房東手上將房子租過來的，然后再轉租給我。二房東租這棟房子時，正值她之前的房租到期。房租快到期了，房東就會咚咚地拍著房門，大聲嚷道：“房子明天到期了啊，不續租就趕快搬出去！”——那聲音，能讓人想起“蘇三起解”里那個獄卒的叫喚，有凌遲的感覺。一時間便沒地方棲身了，二房東便咬咬牙，將這棟四層的樓房給租了下來。當然，二房東心底里也打著一只小算盤，假如能將空余的房子轉租出去，她不僅能省下自己的房租錢，甚至還能賺一筆數目不小的錢。

大房東不愿掏錢出來裝空調這事兒，我其實大半是可以預料到的。你想想看，到嘴的肉，誰還愿意再吐出來呢？這一年的房租，他在年初時便悉數收了過去，而現在半途中，再讓他放血，比上蜀道還難。

我去年租的房子，也在這個小鎮上，離二房東轉租的出租屋大概也就幾十米距離的樣子。那是一棟兩層的老房子，我住二樓，一樓住的是一對夫妻。有時候，我會跑到出租屋的樓頂透透氣。不知道為什么，坐在出租屋里，或者站在樓頂時，我總會想到那只丑陋的青蛙，它一直躲在那個暗無天日的深井里，我仿佛能聽到它呱呱的鳴叫，它到底在叫什么？叫給誰聽呢？

去年租的房子，白天也需要開燈。那時，空調倒是有一個，但開起來便嗡嗡作響，一絲兒涼氣都沒有。樓底下，有一個洗衣機，什么牌子我已經忘記，或許是美的，也或許是海爾，也或許都不是。記得當時房東貼的小廣告上說過，出租屋里有空調、洗衣機、獨立衛生間等等。交房租時，我還專門確認過，沒錯，廣告沒有夸大和虛假的成分。后來一天晚上，我心血來潮，想把被單洗一下。其實，一年下來，我也洗不了三兩次的。我將洗衣粉泡好的被單丟進了樓底的洗衣機，然后站在一旁，點起了一根香煙。我很享受洗衣機轉動時的轟鳴和手中香煙的明滅和裊裊，我覺得這樣的小日子也算不錯。

但沒過多久，房東便搖搖晃晃地從院子門口走了進來。我是一個不吃獨食，抽獨煙的人。以前做老師的時候，有一個姓郭的同事，他每次都是當著眾人的面，從口袋里抽出一支香煙來，然后“吧嗒”一下自個兒點火自個兒吞云吐霧。后來，我們都稱呼他“郭一支”。我可不是“蘇一支”。我正準備抽一支香煙給房東，套個近乎，拉攏一下關系，縮短一下我們彼此間的距離?？蛇€沒等我把香煙抽出來，他便朝我破口大罵起來。他嚷嚷道，你憑什么使用洗衣機，你憑什么使用洗衣機。這句話他一遍又一遍地重復，然后接著說，你知不知道這洗衣機接的水是我家的，你竟然占小便宜，老子不租給你了。這“老子”二字一出口的時候，我真想湊過去，給他兩記響亮的耳光。我甚至能想到那“啪啪”兩記耳光的痛快與淋漓。你他媽的，你稱誰的老子？

房東的妻子不知道什么時候走了過來，在一旁不斷地拉扯著房東，并不好意思地對我說：“他喝多了酒，你不要在意啊?！蹦阏f，我能不在意嗎？等他們還沒轉身，我便有了立馬換地方的念頭，恨不得一時三刻便搬出去。而那段時間里，二房東手中的房子正急著要租出去。我便這樣搬了家。

我在這里還要待多久，到目前為止，仍是個未知數。離開公司之后，我便一直在給公司的執行董事幫忙處理一些事情，他新成立了一家公司。新成立的公司里，百廢待興，有好多的工作等著要做。對于我被迫從上家公司離開，執行董事也十分惋惜，但由于多種復雜的原因，他不得不在表面上和新來的總經理保持一致，同意讓我離職。集團員工關系處三番五次找我，他們連欺騙帶恐嚇，甚至美人計都使了出來，但我自巋然不動，威逼利誘的談判一直沒有結果。新來的總經理不斷施壓，到集團找更大的領導，說：蘇敏不走，我就走。

集團的領導不得已，將這皮球踢給了執行董事。最后一次談判時，我和執行董事分坐在會議桌的兩旁——他代表公司，我代表我自己。除了平時開會，我和執行董事之間，應該是第一次這樣正式而又嚴肅地坐在一起。剛進門時，我們相視一笑。我們彼此的笑容里，都有著許多的無奈。說實話，若不是執行董事出面，集團員工關系處拿我沒有半點辦法，至少在法律上，他們還未找到任何一個對付我的條款。

那時，我本來想給集團最大的領導——董事長寫一封信，我準備在信中這樣寫：集團員工關系處動用多方力量，利用高額賠償與補償的誘惑，采取情感和高壓攻勢的方式，逼迫本人離職，他們將這一套運用得爐火純青，可謂是“公卿有黨排宗澤，帷幄無人用岳飛”。在與員工關系處的溝通中，我講道理，她跟我講制度;我講制度，她跟我講流程;我講流程，她跟我耍無賴。我實在無法也不屑再與他們對話。耳目清靜，猗歟休哉！

“聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。”新來的那位總經理，對我不斷發動人身攻擊，不斷給我制造難題和給我小鞋穿，他先后在公司微信群內發布“怎樣鏟除心中的雜草”，“侯亮平為什么不直接殺死祁同偉”之類的文字。

這是一家有著30余年發展歷史的、在行業領域和國內外皆有一定影響的集團公司，公司內部，派系林立，關系復雜。假如我要算作一顆棋子的話，那么在這盤棋局里，棄卒保車，我必須得死。持久而艱難的談判終于結束，我拿到了一筆數目不錯的賠償后離開。

離開后的第二天，執行董事便讓我前去新公司幫忙。到現在，已經過了快一個月。我不太確定，還需要多長的時間才能完成手頭上的這些事兒，這只是一份臨時性的工作。這些日子，有很多公司找我，但并沒有一家能夠真正敲定下來。不過，搬家的事，算是迫在眉睫了。有時候，我坐在出租屋里，看著西邊的太陽落去，暮色漸漸降臨，突然會有一種“山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍”的感覺。但我不能哭，不能掉眼淚。此時，掉眼淚是一種懦弱的表現，是一種無能的表現，是一種認輸的表現。盡管從內心里講，我并不愿意離開這家待遇并不錯的公司，但如今雖說被迫離開，我卻并不認為我輸掉了這場戰爭。是的，我必須保持我高貴的尊嚴。可是，每當想起搬家時的大包小包，樓上樓下，我心里便直發怵。

我的行李箱里，一直放著收納被子和衣服用的真空袋，和抽氣用的塑料氣筒。有時候，打開行李箱找東西，便總能看到那幾只折疊得整整齊齊的真空袋，它們似乎在那里蠢蠢欲動;塑料氣筒仿佛在那里摩拳擦掌、躍躍欲試。在它們的眼里，我這一段時間的安穩，好像有些不太正常。想想，它們已經快有兩年待在行李箱里未動過。不過，也或許它們有先知先覺的本領，說不定它們已經察覺到，在接下來的某段時間里，它的主人，我，可能又該換地方了。

2

陶潛在《祭從弟敬遠文》里寫道：“余嘗學仕，纏綿人事，流浪無成，懼負素志?！蔽矣X得，陶潛不僅是在說他自己，更像是隔著時空在描述我如今的境況和遭遇。只不過，我未曾學仕而已。小時候，看見村長、鄉長們裝腔作勢，耀武揚威的樣子，我便咬牙切齒，怒由心生。也便是從那時起，我對仕途就沒興趣，甚至有一些反感和仇視?，F在想想，這大抵屬于一種極不正常的扭曲心理吧？

當然，今天那些仕途上風生水起的人，他們也可能時常變換著住所，時而南，時而北，時而沿海，時而內陸。但他們的這種變換，更多的是人們眼中的“步步高升”和“飛黃騰達”，與“流浪”這個詞怎能挨上邊兒呢？那可是一點都沾不上。不過，也有吧，比如我的本家——東坡先生，在去世前的兩個月，他來到鎮江的金山寺，金山寺的和尚給他畫了一幅像，讓東坡先生自己題字。我的本家拿起毛筆，寫下“問汝平生功業，黃州，惠州，儋州”。東坡算是真為官，也算是真流浪。

是不是有些人一出生便注定流浪呢？我曾不止一次問過我自己這樣的問題。我今天的流浪是不是命中注定的一件事情？很多時候，我無法準確地定義“故鄉”這個詞，也不能準確地確定我的故鄉到底在哪里。我想，這不僅和我曾經生活過的地方早已滄桑巨變、物是人非有一定的關系，更多可能是因為我出生和長大并不在同一個地方。

我出生在外婆家。這在我們那一帶，算是破了例，壞了規矩。出嫁的女兒，是不能在娘家過春節的，而生孩子就更不允許了。那年，母親的下體開始流血。而外婆家村子里的人，吵著嚷著，要將母親關進牛欄。是外婆頂著巨大的壓力，反鎖房門，將母親留在了屋里面。

我出生時，寒風刺骨，大雪紛飛。假如，那天晚上，母親真被他們關到牛欄里，誰也不知道我會不會被凍死，我的母親會不會因為出血過多而死。凌晨兩點四十五分，我在外婆家的小黑屋里呱呱墜地。外婆家的小黑屋，是我來到這個世上的第一站。幾天后，我被抱回后來長大的地方，這算是我人生的第一次旅行。如果將出生地當作故鄉，外婆家算是我的故鄉;如果將長大的地方當作故鄉，我的老家則算是我的故鄉了?？墒?，很多時候，生我的故鄉并沒有養我的故鄉那樣讓我感到熱愛和依戀，我不清楚為什么會這樣。

孱弱的煤油燈下，外婆親自給我沏了一碗溫暖的紅糖水。外婆一手端著瓷碗，一手拿著一支細小潔白的勺子。外婆用勺子輕輕地攪動紅糖水，勺子與瓷碗不斷碰撞，發出叮當叮當清脆的響聲。紅褐色的糖水，在白色的瓷碗里，蕩出一圈圈細細的漣漪?；蛟S是聽到了這清脆的響聲，也或許是聞到了這紅糖水的香甜，我開始停止了哭泣，睜著兩眼，好奇地看著這個世界。外婆用嘴試了試糖水的溫度，然后再用嘴輕輕地吹了吹，接著又放在嘴邊再試了一下，再小心翼翼送到我的嘴邊。外婆一邊給我喂紅糖水，還一邊說，喝了這口紅糖水，我家外孫將來日子甜甜又美美。從門縫里鉆進來的風，像是來湊熱鬧的，煤油燈的火苗“噗嗤，噗嗤”，像是外婆的微笑。

外婆還用老瓦罐燉了一只老母雞。老母雞湯汁濃稠，香味兒濃郁撲鼻。那是用來給我母親補身子的。母親嫁給父親后，日子寒酸，生活清貧，以至于身體瘦弱，生我后沒有多少奶水。我不知道外婆當時還做過些什么，也或許給我擦過身子，洗過臉，包過衣物，換過尿布，這些都是我想象出來的，但我想，外婆一定做過。后來，在我長大的這些年里，我經常去外婆家。我從未就此事問過外婆，當然，作為一個男孩兒，我也不知道如何開口問這些稀奇古怪的問題。再后來，我只知道，外婆家有果園，果園里有桔子，梨子，棗子，桃，等等。這些掛在枝頭的水果，都給過我最幸福最美好的童年記憶。

比起別人，我想，我去我的外婆家，或許心底里會默默地有那種對生我故鄉的依戀和追尋吧？外婆前些年走了，這個生我的“故鄉”里，現在只剩下自小便殘疾的小舅，守寡多年的大舅媽。他們頭上白發蒼蒼，臉上溝壑縱橫，如今都老了。與他們一起老的，還有村邊那條小河，它也日漸枯瘦、干涸，露出滿河床的大大小小的石頭。淺淺的溪流中，雜草瘋長，再也尋不出成群的魚蝦來。那些曾經滿河的魚和蝦，大抵和我一樣，想必也失去了生育它們的“故鄉”吧？

是二叔將我抱回養我的故鄉的。那時，他大概不到二十歲的樣子。后來有一年，我跟二叔因瑣事吵了一架，二叔暴跳如雷，沖我大聲嚷道，當初用“籮窠被”抱著你，你還不到一尺長！二叔一邊生氣地說，還一邊用手反復比劃丈量著。他沒想到我會跟他頂嘴吵架。二叔說這話的時候，我突然對自己的無禮感到有些唐突和后悔起來，尤其是看到他用手不斷比劃“一尺長”的時候，我更有些惴惴不安起來。

我被抱回家時，有不少的鄰居圍了過來。他們有人摸我的臉蛋，有人捏我的小手，甚至還有人掰開我的褲襠。我是我們村那年唯一的新生兒。在我出生的前一年和后一年里，我們村都有小孩來到人世，唯獨這一年，一直沒有新的生命降臨。想必我的出生本就是一種孤獨吧？在童年時代里，我找不到一個真正同年出生的玩伴。后來，教書的父親，見我有那么一點天分，早早地將我關進了他那間破舊的教室。就這樣，我和那些大我一歲、兩歲、甚至三四歲的孩子們成了同窗。這種年齡上的弱勢，在后來慢慢顯現出來，尤其到初中后，我的身高和力量遠比不上其他的同學。除此之外，這種劣勢，還表現在我跟女同學的交往上，在那些美女同學的眼里，我始終只是一個不懂風情的小屁孩。

3

在養我的故鄉里，我們搬過一次家。新家和老家大概間隔五六十米的樣子。最早的那個家，一共三間土房，一間在南，兩間在北，被分成兩個部分。南北之間，是祖祠的弄堂。南邊的房子沒有窗戶，用來做廚房，其地勢比弄堂低出半米左右，去廚房時，需要踏著兩三級石階才能下去。那時，在這臺階上，我摔碎過好幾只瓷碗，為此屁股上挨過不少的巴掌。遇上下雨天，天井里的水便漫了出來，往我家廚房里灌。堆在廚房角落里的柴火全都打濕了。做飯時，母親怎么也生不了火，弄得滿屋子濃煙，滾滾嗆人。

北面的房子，一間用來做廳堂，一間用來做臥室。我的兩個弟弟后來相繼在那里出生。前些日子回家，父親和母親在飯桌上說，想回去把那老房子重新翻蓋一下。母親說起這件事時，那只僅剩一點點光亮的渾濁的眼睛里，閃爍著一絲奇異的光芒。母親一定是想起了過去那段時光——一個婦人，接二連三生了三個男孩兒，這是一件多么令她驕傲的事情。而后來所有的勞累與艱辛，此時早就煙消云散了。

前些年，我和大弟弟先后住進縣城。我們兩家中間，隔著大概有三四里路的樣子。小弟弟則把家安在了成都，那是一個離家兩三千公里的地方。不過，他的那個家，在一紙協議上，早就屬于我曾經的弟媳了，和弟弟已然沒有了關系。父親和母親住在縣城里的另一個地方。有時候，我總會突然有一種奇怪而陌生的困惑感，對我們這個家，尤其對我的大弟弟，我百思不得其解。

大弟弟曾經給我捐獻過骨髓，加上藥液，一共整整七玻璃瓶子，外加一塑料袋干細胞液。他救過我的命，此時此刻，我的體內正流淌著他的血，他的骨髓，他的干細胞。可不知道為什么，有時候，在我們之間，似乎像有著某種隔閡，是一種無法言說的隔閡。這隔閡，或許是我覺得欠他的，也或許是他覺得我欠他的，也或許都不是。前些日子，他和母親吵架，母親在電話里哭哭啼啼，說要尋死。我給大弟弟打電話過去，他沒有接，我在微信里跟他說，你若再對母親不敬，我將與你斷絕兄弟關系。我說得十分干脆，好像他沒有救過我一樣，好像我體內流淌的不是他的骨髓，他的干細胞一樣。不過，我緊接著補了一句：你救我命的賬，咱倆另外再算。

我們兄弟三個打小一起長大，我與小弟弟的關系似乎要更好些。記得那是剛搬新家后不久，母親請木匠師傅來家里打家具。家具做完后，母親讓木匠師傅用余料給我們兄弟仨每人做了一把小木椅。母親的意思是每人一把，免得我們到時相互爭搶。想必母親的心一直是公允的。在我們家，除了椅子，還有裝稻子的柜子，裝衣服的木箱之類的器具，母親都是安排三份，就連平時用來放置茶杯的大瓷盆也不例外。那年，父親在鎮上看中了一個大瓷盤，將它買了回來。當父親把大瓷盆剛拿回家時，母親一臉的不高興，對父親說，不行，得再去買兩個回來。還沒坐下的父親被母親逼著立刻起身，又重新買了兩個一模一樣的回來。對于這些稍微貴重或者在他們眼里顯得重要的東西，母親都要準備三件。

但是，有些東西并不能完全做到一樣，比如說，這三把木椅子。其中一把椅子面的木板上，有一個樹節眼兒，樹節眼兒黑不溜秋的，看上去，就像是一張白皙的臉龐上，生了一個痦子，難看極了。我找來父親寫字的毛筆，將最好的一把椅子寫上了小弟弟的名字，將有樹節眼兒的那把椅子寫上大弟弟的名字，另外一把則寫上我自己的。寫完后，我和小弟弟手舞足蹈，而大弟弟則在一旁抹著眼淚，委屈而又無奈地看著我們。

母親將所有的物件三等份安排，大概是為我們將來分家時做著準備。在那時，她根本沒有想過，在多年后，我們會遠離那個小山村，去往一個小縣城里安家落戶。她更沒想到，我和小弟弟如今會走得那么遠。父親想得更遠一些，他不僅按著母親的吩咐，將家中但凡能分的東西準備三份，他還在他剛剛三十幾歲時，便在山中看中了幾棵筆直的杉樹，將它們砍了回來，刨皮，晾干，放在廳堂的木樓頂上。他對我說，這是留著給他們將來做壽材用的木料。

4

我的小學一直是在我們村里上的。那些年，我性格頑劣，在村里臭名昭著，人見人煩。我幾乎跟所有的孩子打過架，干過仗，并跟很多的大人也吵過，甚至廝打在一起。我現在想想，這既是我性格使然，更與我自小就喜歡打抱不平有關。這種打抱不平的性格，今天猶存。我看不慣的事情，不喜歡的人，我總是直言直往，從不給他們留情面，因此得罪了不少人。比如，那位新來的總經理，他憑借著自己手中的那點權力，硬逼著二房東離開公司。我覺得這對二房東太不公平，除了不公平之外，我還覺得這二房東太不容易。我替二房東據理力爭過，并希望新來的總經理不要計較一個基層員工，希望他能心胸廣闊一點。他說我不執行他的指示和命令，并憑此認為我是在和他對著干。于是，他舞長袖，放冷箭，革了我的職。

師范畢業后，我做了老師，這期間，除了放長假，我幾乎都住在學校。一開始，學校給我和另一個剛畢業的老師分了一間房子，我們兩個年輕老師住在一起。一間宿舍，兩張辦公桌，兩張木床，外加一臺煤氣灶，便是我們的全部家當。在這間不到二十平米的房間里，我們備課，改作業，睡覺，吃喝拉撒。這其中有很多的不便，尤其是當我的女友來時，跟我一起住的那位老師便不得不找地方借宿。次數多了，他便開始不愿意。

過了些時候，學校終于大發慈悲，給他分了一間宿舍，我們從此才有了自己獨立的空間。在學校那幾年里，我又先后換了幾次住所，搬了幾次家。而等我生病回學校后，學校成了我真正的家。那時，家中的那幾間土房已經賤賣給了鄰居。父親賣房子有兩個理由，一是它可以換一些救我小命的錢，二則因為風水先生到我家查看后，說這房子底下埋過人。這地底下的鬼，因為我們占了他的地盤，找我秋后算賬來了。

其實，我很懷念那幾間土屋。我走過這么多的地方，住過這么多的居所，那可能是我唯一一個將其視為“家”的地方。這些年，回去給爺爺奶奶燒香，總要路過那幾間土屋。那里留下過我太多的記憶，我記得我們一家人在那幾間土屋子里吃飯、睡覺的情景;我記得那老房子的結構，室內的布置，衣柜的位置，床的位置，桌子的位置;我記得床上的稻草和棉絮，橫梁下的燕子窩，懸掛著的臘肉和臘魚，樓頂的盆盆罐罐，門背后的兩只水桶。到現在，那屋頂的炊煙味，廚房的油煙味，地底的潮濕味，豬圈的尿騷味，仿佛還在我的鼻尖隱隱約約，飄來飄去，散發著那些熟悉的氣味。

直到去年，才終于鼓起勇氣，從那石頭砌成的二十幾級臺階上走了上去。當我剛踏上第一級臺階時，兒時所有的記憶便如潮水般涌上心頭。那一幕幕，如電影畫面般，浮現在我的眼前。我沒忍住眼中的淚水。不知為什么，對于這幾間老房子，我總覺得我是有罪的。那一塊塊磚，一塊塊瓦，一塊塊石頭，一扇扇窗戶，一扇扇木門，處處都留著我們的印跡;墻壁、木門、門檻石上，似乎依舊還留著我們的體溫。

自從鄰居將那五千塊錢交給我的父親，父親在那張賣契上簽下他的名字時，這幾間老房子便不再屬于我們了。我如今像是回來看一個曾經被我拋棄過的戀人，或者丟棄的孩子，我的內心隱隱作痛。因為我的病，讓父親痛下決心賤賣了它，拋棄了它，想必父親的內心也一定是痛苦與糾結的，但也一定是無比堅定的。在我內心深處，總會有一種深深的負罪感，這讓我為此常忐忑不安，甚至偶爾會從夢中驚醒過來。

眼前的老房子，頹廢，荒敗，搖搖欲墜。墻壁上的石灰殼斑駁脫落，屋頂的瓦溝里長滿了雜草，結實的木門早就失去光澤，吱呀作響得快要散架。鄰居的日子過得寒酸窘迫。我從口袋里拿了包香煙給他，給了他哥哥一百塊錢。我想，此時的老屋，一定正在看著我。是的，我是來贖罪的。那屋頂的亮瓦，盡管落滿泥土，但仍有一線昏暗的陽光投射進來，它多么像是老屋的眼睛，渾濁，發黃，但此刻卻異常明亮。有人勸我，說你把它買回來。說實話，這點小錢，現在是有的，不過，我卻沒有了將它贖回的勇氣。我想，這大概就是，很多東西一旦失去，或許便不再能繼續擁有吧。

治病期間，大弟弟在十梓街的盡頭租了一間套房。前后兩重，中間是個院子，這有點像是我最早的那個家。我住在套房里最好的那間房子里，每天繼續掛水，吃藥，打針。除了去醫院檢查，在那漫長的幾個月里，我幾乎沒有出過房門。母親或者妻子，將做好的飯菜送到我的房里。我坐在窗戶前的一張木桌旁吃飯。窗外，是我不到一歲的女兒，她嘴里邊老是嗚嗚呀呀地說著些什么。她并不知道，房間里這個掉光頭發、面部臃腫的人，便是她的父親。她總是很好奇地從窗外看著我，看著這個從不外出的人，從不抱她一下的人，更不輕吻她一下的人。

但女兒也許知道，屋里的這個人，一定與她有著非一般的關系。女兒六個月時斷的奶，那時我正查出病來。母親將女兒帶回老家。聽母親講，女兒斷奶的前兩天晚上，她幾乎整夜不睡覺。而等女兒再見我時，我正躺在醫院的層流室里。那是骨髓移植前一天的晚上，父親和妻子將她從老家帶了過來。在層流室的兩層玻璃外面，女兒用兩只小手胡亂地拍打著厚厚的玻璃，玻璃發出“咚咚咚”清脆的響聲。父親將電話交給她，讓她喊爸爸。聽筒里，那兩個尚不能完全清晰地連貫在一起的詞語，從女兒稚嫩的小嘴里蹦了出來。那一刻，我突然淚如泉涌。

在蘇州的出租屋里，盡管母親和弟弟在我面前總強裝笑顏，但我知道，這種笑容背后的辛酸、無奈和無助。我甚至還聽到過妻子的同學給她電話，問她將來有什么打算？那段時間里，我情緒極度焦躁不安，根本無法入睡，只要閉上眼睛，腦海里便全是我自己將死和死之后的各種情景。我似乎看到母親哭得昏死過去，我似乎看到父親在眾人面前一言不發像傻了一樣，我似乎看到女兒哭哭啼啼找妻子要她的父親。每想到這些，我便感到無盡的悲涼，無盡的絕望。

那時的蘇州，天氣異常寒冷，盡管有陽光透過窗戶照射進來，但我依然覺得房間里如冰窖一樣。我渾身打著哆嗦，止不住地顫抖。我無法穩定自己的情緒，有時候我爬到床上，吞下兩粒安眠藥，強迫自己睡著，但往往都是徒勞。后來，縱使加大安眠藥的劑量，也無濟于事。我的奶奶、父親，在家里不斷上廟求菩薩禱告，遍地尋訪神婆，他們所做的一切，都只是希望我能夠繼續活下來。

可這些已經都不管用了，卡上已經再也拿不出錢來，我魂歸西天的那一刻，似乎就要來了，我似乎看到了自己化作一縷青煙，正裊裊升起時，忽然被一陣風吹散，變得無影無蹤。我知道，這一天可能就要來臨，或許就在明天，也或許就在今天下午，或者一個小時之后。

我看著窗外咿咿呀呀的女兒，她嬌嫩的皮膚，圓圓的臉蛋，黃黃的頭發，略微有些向上翹的嘴唇，是那么的好看。我一遍又一遍地打量著我的女兒，我要把她好看的樣子牢牢地記在心中。我擔心哪天昏迷不醒時，我什么都記不起了。如果那樣，那將是一件多么傷心和絕望的事情啊。我多么希望，在我臨死之前，關于這個世界最后的一點溫暖和印象，是我剛滿周歲的女兒的樣子。

我決定給我的女兒留下一點什么，盡管我知道，我留下的這些東西，對于她來講，將來可能是一件痛苦的事情，是一件傷心的事情。但即使這樣，我覺得我有必要告訴她。我要告訴她，在這個世上，她是有父親的，她的父親是如此的愛她。但她的父親和她之間的緣分，前世并沒有修夠。我要告訴她，在沒有父親的將來，她要面臨更多的困難，更多的苦惱，而這些，只能她自己去面對，去解決。我還要告訴她，她也許會有新的父親，這個新的父親，或許會對她好，也或許對她視若路人、甚至仇人。但這些其實都不重要，重要的是，不管怎樣，她要堅強，要自立，要健康，要快樂。

——我叮囑妻子給我買來一支毛筆，一瓶墨水，一個筆記本。我一邊看著我的女兒，一邊給她寫信。

5

從蘇州回來的那天晚上，我對迎接我的姑父說：“姑父，我是回來等死的。”說這句話時，我一點恐懼的感覺都沒有。我已經做好了死亡的充分準備?；貋砗螅瑳]有別的地方可去，姑父收留了我，姑父家成了我的“新家”?；蛟S姑父家是一塊福地，他家一定聚集了天地之靈氣和日月之精華，半年后，我從死亡線上又搖搖晃晃地走了回來。在姑父家一開始的日子里，我繼續以掛水吃藥和休養為主。

當然，在這期間，我也曾被120拉去過幾次。記得有一天，我幾乎快要斷氣了，情急之中，姑姑給我泡了一碗冰糖水。姑姑一邊給我喂糖水，一邊跟我說：“敏兒啊，喝了這碗糖水就好了?！蔽姨煜み@碗冰糖水了。出生時，外婆給我喂紅糖水;后來，奶奶寵我，經常給我泡冰糖水喝;再后來，每次從學?；丶?，奶奶仍會給我泡一碗冰糖水。喝完這碗冰糖水后，我那一口氣居然順了過來。我很感激我的姑姑和姑父，感激我姑父的父親和母親，他們沒有嫌棄一個將死之人。

身體漸漸好轉，我又重新回到學校。學校成了我真正的家。春節放假，所有的人都回家過年去了，空蕩蕩的校園里，只有我、妻子和女兒三個人。父親和母親，以及兩個弟弟也無家可歸，幾天后，也一起來到了我的學校里。我們在學校里先后過了兩個春節。

為了生計，我厚著臉皮，頂著巨大壓力，在校園里開了個小賣部，一開始，小賣部主要賣些學習用品之類的東西，后來也漸漸賣些飲料和食品等百貨。這大概算是我第一次創業吧。在縣城里的時候，我又曾經再次創業過，我在弟弟的幫助下，辦了一所培訓學校。不過，不知道到底是為了什么，那段時間里，妻子天天找我吵架，后來我干脆把學校交給了弟弟，背起一包衣服，跑到溫州闖蕩。開小賣部的收入，比做老師要高些。

那年，我重回學校后，拖著一副病怏怏的身子，接著教了半年書，而等年底算賬時，學校給了我九十幾塊錢的課時費。拿到那筆錢時，我幾乎再次絕望。我不知道，我將來的出路到底在哪里。身上背著幾十萬的債務，每月拿著兩千塊錢的工資，我覺得我活著沒有一丁點意義，反而是一種罪過，是家庭的一個累贅?？墒牵偃缥艺娴乃廊?，這筆巨債是不是又將會拖累我那越來越老的父親和母親。哎，想死死不得，而活著，又是那么不容易。

那時，我每年都要找一兩個算命先生，請他們給我測算一下這一年的命運。從他們的口里，我迫切地想知道，我會不會死;如果不死，將來會不會有出頭之日。我把這變幻莫測的命運交給那些兩眼深陷的瞎子。說真的，我在他們面前的虔誠，遠遠超過我對所有當官者和有錢人的景仰和欽佩。當算命先生掐動手指，口中念念有詞時，我似乎像是抓到了一根救命稻草。我覺得，在這個世上，唯有他們才能讓我避兇趨吉，化禍成福和化險為夷。我一遍遍揣摩著他們歌唱一般的念詞，在這些順口溜一般的念詞里，我似乎聽到了生命的玄機。

算命先生跟我說，孩子啊，你該去買房?？墒?，我拿什么去買房呢？盡管很多人并不急著找我還債，但我知道，這些錢終究是要一筆筆如數償還的啊。

并非我宣揚算命先生的子丑寅卯。多年后回想起來，算命先生的那番話，的確改變了我的人生軌跡。若不是當年硬著頭皮去縣城買房，我可能至今仍無一處像樣的居所，至于現而今在哪里也或許是個未知數。有時候，人的確需要挪動一個地方，換一種活法，樹挪死，人挪活。這些年，總有一些朋友遇到困惑問我妙招，我就毫不猶豫地將這兩句話送給他們。是的，當你在生活中因循守舊，原地打轉，盤旋，看不到希望時，當破則破，當立則立，這或許便是一種突破和改變。

在縣城里，我終于有了一個家。在一個大雪紛飛的日子里，我們舉家搬到了縣城。那天晚上，弟弟一連燃放了六支煙花。望著直沖夜空的火樹銀花綻放，我們一家人都眼含熱淚。而現在，多年過去，父親和母親，以及弟弟們都搬了出去，只剩我們小家三口住在那里。

不知道為什么，在這個家里，我一直沒有過“家”的感覺。我除了每年為數不多的幾天假期在那里度過外，我大部分的時間都在一千五百里外的某個地方，我不斷地從一個城市搬到另一個城市。在這些城市里，我或者住公司的宿舍樓，或者租住民房，也或許住進某間所謂的公寓。購物網站上，我不斷更新著自己的地址;給雜志或者報刊投稿時，我從來不敢留下當前的地址。我的簡介上寫著：流浪為生。在異鄉，一間不斷變換的房子，一張硬板床，容納著我疲憊的身軀和散架的肉體。在這些不斷變換的房子里，沒有女人，沒有孩子，沒有父親和母親，就我獨自一人。

出門在外，已有多年，過著一人吃飽全家不餓的日子。我除了上班，還得做飯，洗碗，洗衣服，打掃房間。下班后回到出租屋里，我的嘴巴基本上便一直處于關閉狀態，屋內，沒有一個可以說話的人，有時甚至憋得發臭。沒事時，我喜歡在黑夜中行走。路邊的村莊，高樓林立，燈火閃爍。燈火閃爍處，不斷傳來鍋瓢碗鏟的聲音，男人女人開心的笑聲，或者是孩子的哭鬧聲，那些聲音聽起來竟如此的溫馨和甜蜜。

“鱗介之物，不達皐壤之事;毛羽之族，不識流浪之勢?！蔽覀兠刻於荚谛凶?，實實在在的路雖在腳下，可我總覺得就像置身于一只木船之中，有時好像在激流里，有時好像在旋渦中，忽而向東，忽而向西，忽而向南，忽而向北，漂泊不定。

而眼下，我可能又要換地方了。下一站在哪里，并沒有著落。我這一生，或許可能會一直這樣，永遠不知道自己將會在何處停留，在下一處可以停留多久。甚至在我將來化為一堆白骨時，也不知道將會被埋進哪塊土地——這大概便是命?；蛟S，從出生的那一刻起，一切便早已注定。

【作者簡介】蘇敏，安徽安慶人，現流浪為生。有作品發表于《青年文學》《山西文學》《名作欣賞》《南方文學》《太湖》《西部》《文藝報》《文學報》《牡丹》《當代人》《漳河文學》《千高原》《長安文學》《焦作文學》《百島》《九華山佛教》《關山文藝》《婺江文學》《甌江潮》《今晚報》《聯合日報》《溫州日報》《珠江晚報》《天水晚報》《樂清日報》《青田僑報》《宿松報》等報刊。有作品入選散文年選。