深淺故事

東黎

廣袤的丘陵地帶，一個塬又一個塬在千溝萬壑間。

村莊在塬上。

莫村和達堡村之間有條溝，很深，也很寬。它在莫村南，達堡村北，各有一條土路從聳立的土崖畔長長地蜿蜒到溝底。路都向東，在溝底的一座石橋上匯合。

我家在莫村。

兩村的人隔溝相望，能聽見彼此大聲呼喊的話。

麻石筑成的橋，單孔。橋面能單行一輛馬車的寬度。橋洞跨著一條季節河，河底經常干涸，淤著龜裂的膠泥。

平日，偶爾有人走過橋，是莫村的人去達堡村，以及通過達堡村去五里外的紫坑村，去十里外的東齊村;是達堡村的人來莫村，以及通過莫村去七里外的王村，去十里外的北梁村。男人的肩上搭著一條布口袋。白布或藍布的口袋，半尺多寬，三尺多長，兩端各有一個敞口的小袋子。搭肩處用雙層布，針腳密集地絎幾道線，整個口袋就顯得很結實了。中式的對襟上衣和緬襠褲通常沒有兜。兩個小袋子一前一后地貼身，似兜，像衣服的一部分。我曾見老元狗搭著口袋回村，六十多歲人，瘦小干癟，彎腰駝背，埋了頭，只顧走，腳步忽快忽慢，兩個小袋子身前背后地鼓鼓囊囊，擺來擺去。老元狗當過兵，去朝鮮打過仗，幾天前過了橋，過達堡村，去東齊村探望一個老戰友。他到了村中的大槐樹下，停了腳，和八斤叔、李二貨、老繼明、千恒爺幾個老頭兒開始說話。再后來，他從前面的小袋子里掏出一個西瓜，又從后面的小袋子里掏出一個南瓜。我和一群孩子到溝邊，不干什么，也許就是為了看看橋上有沒有人。遠遠的，我們看見一個中年婦女在過橋。她手里提著兩個紅包袱，胳膊向外奓著，腿有點兒羅圈，包袱隨著她的走動左右搖晃。從崖頂撲進溝里的陽光被陰面溝畔上枯萎成灰黑色的野草襯得更燦爛，射在包袱上，使它們像兩盞閃爍不已的紅燈籠。她漸漸走近了。巧花眼睛不大，眼神卻好，小聲而急切地說，知道嗎？石柱的媳婦前些天生了個小子！那女人是石柱的丈母娘，那紅包袱里肯定是疤餅，她來看閨女了。這一帶，疤餅是娘家人送給女兒坐月子吃的特定食品，母親送，姨姨送，姥姥送，妗子送，每份四五十張摞起來，幾里十幾里幾十里地送來。疤餅面上滿是凸凹小坑，像老寅虎生天花時毀了的面容。母親說，老寅虎的臉叫麻子臉，村里人叫它疤殼臉。疤餅也許由此得名。疤餅用純白面和雞蛋制做，發酵后的面里摻雞蛋，兌堿，揉成面團，揪劑子，搟成圓形薄餅，放在干鍋里烘烤得滾燙的小石子之間烙成。每烙一張餅，都得用鐵簸箕先盛出一部分小石子，用小鐵鏟攤平剩在鍋里的小石子，放入搟好的餅，再把鐵簸箕里的小石子覆蓋在餅上。上下的小石子滾燙，瞬間將面里的水分變成熱氣，從石縫里冒出來，餅也就熟了。扒拉開小石子，餅兩面都有小石子硌出的坑，凸凸凹凹。四五十張疤餅摞成圓柱形，用紅布包了，拎著，晃動，就似陽光下的紅燈籠。開春后烙的疤餅最好吃，酥脆，而且香，因為其時母雞開始下蛋了，面里摻的雞蛋也就多。在縣醫院當護士的母親下放到莫村后當了赤腳醫生，她出診，我好奇，有時跟著。若去了有產婦的人家，我心里會藏著一個隱秘的欲望，即期望能得到一塊疤餅。雖是夏季，產婦住的房間也門窗緊閉，這使屋里空氣很混濁，有股難聞的酸餿味。母親問診時，我斂聲屏氣地等待，關注著那伺候月子的婆婆或娘家媽的舉動。產婦一天吃五頓飯，她們做的飯，每頓飯都少不了疤餅。疤餅掰碎了，泡在小米粥里，或者用炒茴子白絲兒燜了吃。

只有在入冬前的一段日子里，石橋上會熱鬧起來，莫村和達堡村的馬車幾乎傾巢而出，匯在橋邊，要爭先恐后地過橋。馬車上拉著大土塊，過了橋，回各村，挨家挨戶地卸了，供村民一年和煤泥用。大土塊從一條叫喂狼溝的支溝里拉，來回那溝，兩村的馬車都得經過橋。他們說，多少年了，只有喂狼溝里的土塊和出的煤泥耐燒，火力旺。

我到溝里玩，看幾十米上百米高的土崖連綿不斷，延伸至遠，沒在嵐中，它們仿佛從遠古緩緩走來一隊性情溫和的巨獸，累了，匍匐下來，便亙古沉默地佇立。

莫村和達堡村所處的塬比周圍的塬高，歇后語說，莫村達堡，離天尺五。如此，種地靠天。

莫村有三眼井，淺的十二丈，深的十五丈。

因為有季節河，兩村在溝里各修了一個蓄水池，雨季時攔截了洪水，儲備了澆灌兩村生產隊在溝底朝陽的土地上種的菜園子。以橋為界， 達堡村的菜地在東邊，莫村的菜地在西邊。

達堡村種菜的是個老頭，綽號“鬼旋風”。

莫村種菜的也是個老頭，綽號“蔫不呆”。

村人忙碌過谷雨、立夏、小滿、芒種后，一些農活可以稍稍松弛。麥苗在拔節，離五黃六月還有一段日子，等待的活計是麥收，是鋤谷。

白日天長，吃過晚飯后，孩子們仍嬉鬧著在明晃晃的街上跑來跑去。

這也是青黃不接的日子。

于是，有人家開始蓋房筑墻。

蓋房和筑墻是一家人謀劃已久的事，一處院落兩三代人居住。莫村二百多戶，每年也就三五戶能實行這樣的事。

蓋房子復雜，得備料。它需要大梁、檁子、椽子、苫板、磚、爛渣、石灰、土、土坯、麥稈、麥殼……這些東西堆在很多人家舊院的角落里，有的堆放好幾年，尤其是木料。院里的榆樹高大粗壯，伐倒了，主干做大梁，支干做檁子;種一片楊樹，三五年就長得椽子粗細;磚的用量不大，主要用于砌地基和券門窗;墻體需用大量的土坯，一間房三千多塊，三間房一萬多塊，五間房近兩萬塊。秋收后，在少風無雨的日子里，總有二十來歲的小伙子在村里的某個角落赤膊上陣地打著土坯，有點兒孤單的樣子。他就地挖坑取土，取出的土干燥，得去井邊挑水來，舀瓢水，一片片潑灑在土上。濕潤的土鏟進長方形的木框里，雙手提起單桿兒的方型石錘，一下一下往下砸，砸得土面與木框齊平，然后用腳尖磕磕木框，有卯眼的四塊板就散開了，裸出一塊結實的土坯。潮濕的土坯得有縫隙地斜立著碼成一堵堵墻，干透后使用。實際上，打的土坯要比實際用得多，風吹雨打，免不了有一些損壞;生石灰像白色和灰色的石頭，讓它變成細膩如膏的熟石灰，得進行淋灰這道工序。先建淋灰池，一淺一深，兩個池。淺池挨著深池，留一個小豁口?；砜诘南路绞巧畛?。用一塊磚將豁口擋住，把生石灰放進淺池里，倒入水，生石灰遇水后立刻發生變化，開始裂變，疏松，熾熱地蒸騰起白色的氣霧。這時，得用鐵齒耙子在池子里不斷扒拉，盡量使石灰塊粉碎，融于水，成為白漿。抽掉堵豁口的磚，灰漿流到深池里，在那里沉淀，水分滲到坑壁里，坑里便淤積了膏狀的雪白的石灰泥。石灰泥摻土和的泥，有黏性，而且堅硬;麥稈和麥殼與生產隊長打個招呼，可以去場院上弄來，麥秸和泥抹房頂，麥殼和泥抹墻壁。這些材料，得斷斷續續準備多年。