季哥的故鄉(xiāng)

季哥是個(gè)老鞋匠，干活時(shí)，坐的是十字帆布兜小凳子。回到家，他只坐那把自制的榆木小椅子。

季哥是上世紀(jì)60年代來到廣州的。他年輕時(shí)游手好閑，又愛闊綽，偏生在一個(gè)窮家，結(jié)果就做了扒手。有一次失手，被人抓住送往派出所。途中，他僥幸逃了。

后來，流落到這個(gè)南方城市，他是不敢再偷了，就自學(xué)了修鞋補(bǔ)鞋手藝。

那時(shí)候，城市的外來人口還很少，即使有，也都是分配工作來的。季哥那時(shí)已不小了，想成門親事，可那些端鐵飯碗的姑娘，哪有他的份兒？外來妹，倒不是絕對(duì)沒有。有個(gè)燒餅攤的姑娘，他每天早上都去買燒餅，兩人就熟了。那姑娘對(duì)他好像有那么點(diǎn)意思，季哥也覺得這姑娘樸素、大方。但認(rèn)識(shí)時(shí)間短，雙方都還沒好意思把話挑明。

就在這當(dāng)兒，有人給季哥介紹了個(gè)媳婦，是巷里諸家的。諸家老兩口都是工人，沒有兒子，只有一個(gè)癡呆的女兒，走路總是使勁地晃著一只膀子。

當(dāng)時(shí)季哥租的小屋，陰暗，潮濕，還時(shí)不時(shí)受到各種盤查。他在心里盤算，想在這里徹底待下來，必須有個(gè)依靠。諸家雖然不是大樹，但足以使他在這個(gè)城市留下來，安全地生活。于是，他放棄了賣燒餅的姑娘，同諸家女兒成了親，生了一男一女。

自逃跑后，他沒有一天不想家。在這里他隱姓埋名，說他姓季，街坊鄰里都稱他季哥。時(shí)間長了，連自己真正姓名都快忘了。一晃，十多年過去了，當(dāng)年那點(diǎn)小案子，已算不上什么事了，他可以光明正大地回家了。可他手頭并不富余，修鞋只能顧住衣食，并不能發(fā)財(cái)。再加上有了這個(gè)媳婦——為了使家人放心，他已寫信告訴他們，他在這里成了家，娶的還是個(gè)城市女人。季哥好面子，不想把這樣的城市女人帶回家。

他盤算，等兩個(gè)孩子大點(diǎn)，帶著孩子回去。孩子終于大了，他回了趟家鄉(xiāng)。門前那棵老榆樹，還是那么郁郁蔥蔥，他抱都抱不過來了。父母見孫子都這么大了，很高興，可沒見著兒媳，是個(gè)遺憾。母親一個(gè)勁地說，下次回來一定把媳婦帶上。他說媳婦工作忙，還隱瞞了自己在南方只是個(gè)鞋匠。

季哥要臉面，回去帶了不少廣州特產(chǎn)，桂圓、芒果、煎堆、老婆餅，還有干貝、魷魚等等。村上不少人都以為，他在廣州發(fā)財(cái)了。有個(gè)鄰居向他借錢，他拿不出那么多，鄰居認(rèn)為他有錢了，看不起人了。還有好事者懷疑，他說娶了個(gè)城市女人，是吹牛，設(shè)法向他的孩子探問他們母親的情況。故鄉(xiāng)的親切和溫暖，被猜疑稀釋了。季哥很寒心，當(dāng)時(shí)就決定，以后，不再回來了。

其實(shí)，他挺惦記家鄉(xiāng)，依然是那么想家。多少回在夢(mèng)里，他又踏上故鄉(xiāng)的土地。那窄窄長長的村路，那長滿野草的田埂，那鵝鴨撲騰的小河……還有那棵，他常爬上去采榆錢的老榆樹。

前些年，弟弟準(zhǔn)備把家里的老宅子拆了，到別處建房，打電話問他，有沒什么意見。

他問，那棵老榆樹刨嗎？

弟弟說，刨。

他說，你給那榆樹托運(yùn)一段過來，兩三尺長就行。

弟弟問他，要那老樹段子干嗎？

他說，我有用。

榆樹托遠(yuǎn)一截過來了，季哥買來鋸子，斧頭，刨子等，用這個(gè)樹段，做了一把小椅子。盡管有點(diǎn)粗糙，季哥很滿意。從此，他回家就往這個(gè)小椅子上一坐，喝茶，抽煙。

這個(gè)小椅子，是他親近故鄉(xiāng)的方式。坐著它，他聽到了故鄉(xiāng)的風(fēng)雨雷電，看到了故鄉(xiāng)的日月流云。各種各樣的情感是心里交結(jié)、糾纏。季哥想，故鄉(xiāng)真是一把柔軟的刀子，時(shí)時(shí)在刺你的心臟，使你流淚、流血，但又使你魂?duì)繅?mèng)繞，割舍不下。

不管歲月如何更替，季哥永遠(yuǎn)坐在巷口那株老榕樹下，腿上放著塊臟兮兮的圍裙，低著頭，補(bǔ)著一雙雙破鞋子。有時(shí)他直起身，向家鄉(xiāng)的方向眺望著，眼里有說不盡的蒼涼。

季哥老了，身體狀況一天不如一天了，有一天終于倒下了。兒女根據(jù)他的遺愿，用那把小椅子，給他做了骨灰盒。

一把椅子，又變成了個(gè)木盒子——這，就是季哥的故鄉(xiāng)。

【作者簡介】王海椿，江蘇淮安人，詞曲作家，亦寫小說，作品多次被《中國文學(xué)》《小說選刊》《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載。曾獲冰心兒童圖書獎(jiǎng)，《人民日?qǐng)?bào)》《小說月報(bào)》等報(bào)刊文學(xué)獎(jiǎng)等。