季哥是個(gè)老鞋匠,干活時(shí),坐的是十字帆布兜小凳子。回到家,他只坐那把自制的榆木小椅子。
季哥是上世紀(jì)60年代來到廣州的。他年輕時(shí)游手好閑,又愛闊綽,偏生在一個(gè)窮家,結(jié)果就做了扒手。有一次失手,被人抓住送往派出所。途中,他僥幸逃了。
后來,流落到這個(gè)南方城市,他是不敢再偷了,就自學(xué)了修鞋補(bǔ)鞋手藝。
那時(shí)候,城市的外來人口還很少,即使有,也都是分配工作來的。季哥那時(shí)已不小了,想成門親事,可那些端鐵飯碗的姑娘,哪有他的份兒?外來妹,倒不是絕對(duì)沒有。有個(gè)燒餅攤的姑娘,他每天早上都去買燒餅,兩人就熟了。那姑娘對(duì)他好像有那么點(diǎn)意思,季哥也覺得這姑娘樸素、大方。但認(rèn)識(shí)時(shí)間短,雙方都還沒好意思把話挑明。
就在這當(dāng)兒,有人給季哥介紹了個(gè)媳婦,是巷里諸家的。諸家老兩口都是工人,沒有兒子,只有一個(gè)癡呆的女兒,走路總是使勁地晃著一只膀子。
當(dāng)時(shí)季哥租的小屋,陰暗,潮濕,還時(shí)不時(shí)受到各種盤查。他在心里盤算,想在這里徹底待下來,必須有個(gè)依靠。諸家雖然不是大樹,但足以使他在這個(gè)城市留下來,安全地生活。于是,他放棄了賣燒餅的姑娘,同諸家女兒成了親,生了一男一女。
自逃跑后,他沒有一天不想家。在這里他隱姓埋名,說他姓季,街坊鄰里都稱他季哥。時(shí)間長了,連自己真正姓名都快忘了。一晃,十多年過去了,當(dāng)年那點(diǎn)小案子,已算不上什么事了,他可以光明正大地回家了。可他手頭并不富余,修鞋只能顧住衣食,并不能發(fā)財(cái)。再加上有了這個(gè)媳婦——為了使家人放心,他已寫信告訴他們,他在這里成了家,娶的還是個(gè)城市女人。季哥好面子,不想把這樣的城市女人帶回家。
他盤算,等兩個(gè)孩子大點(diǎn),帶著孩子回去。孩子終于大了,他回了趟家鄉(xiāng)。門前那棵老榆樹,還是那么郁郁蔥蔥,他抱都抱不過來了。父母見孫子都這么大了,很高興,可沒見著兒媳,是個(gè)遺憾。母親一個(gè)勁地說,下次回來一定把媳婦帶上。他說媳婦工作忙,還隱瞞了自己在南方只是個(gè)鞋匠。
季哥要臉面,回去帶了不少廣州特產(chǎn),桂圓、芒果、煎堆、老婆餅,還有干貝、魷魚等等。村上不少人都以為,他在廣州發(fā)財(cái)了。有個(gè)鄰居向他借錢,他拿不出那么多,鄰居認(rèn)為他有錢了,看不起人了。還有好事者懷疑,他說娶了個(gè)城市女人,是吹牛,設(shè)法向他的孩子探問他們母親的情況。故鄉(xiāng)的親切和溫暖,被猜疑稀釋了。季哥很寒心,當(dāng)時(shí)就決定,以后,不再回來了。
其實(shí),他挺惦記家鄉(xiāng),依然是那么想家。多少回在夢(mèng)里,他又踏上故鄉(xiāng)的土地。那窄窄長長的村路,那長滿野草的田埂,那鵝鴨撲騰的小河……還有那棵,他常爬上去采榆錢的老榆樹。
前些年,弟弟準(zhǔn)備把家里的老宅子拆了,到別處建房,打電話問他,有沒什么意見。
他問,那棵老榆樹刨嗎?
弟弟說,刨。
他說,你給那榆樹托運(yùn)一段過來,兩三尺長就行。
弟弟問他,要那老樹段子干嗎?
他說,我有用。
榆樹托遠(yuǎn)一截過來了,季哥買來鋸子,斧頭,刨子等,用這個(gè)樹段,做了一把小椅子。盡管有點(diǎn)粗糙,季哥很滿意。從此,他回家就往這個(gè)小椅子上一坐,喝茶,抽煙。
這個(gè)小椅子,是他親近故鄉(xiāng)的方式。坐著它,他聽到了故鄉(xiāng)的風(fēng)雨雷電,看到了故鄉(xiāng)的日月流云。各種各樣的情感是心里交結(jié)、糾纏。季哥想,故鄉(xiāng)真是一把柔軟的刀子,時(shí)時(shí)在刺你的心臟,使你流淚、流血,但又使你魂?duì)繅?mèng)繞,割舍不下。
不管歲月如何更替,季哥永遠(yuǎn)坐在巷口那株老榕樹下,腿上放著塊臟兮兮的圍裙,低著頭,補(bǔ)著一雙雙破鞋子。有時(shí)他直起身,向家鄉(xiāng)的方向眺望著,眼里有說不盡的蒼涼。
季哥老了,身體狀況一天不如一天了,有一天終于倒下了。兒女根據(jù)他的遺愿,用那把小椅子,給他做了骨灰盒。
一把椅子,又變成了個(gè)木盒子——這,就是季哥的故鄉(xiāng)。
【作者簡介】王海椿,江蘇淮安人,詞曲作家,亦寫小說,作品多次被《中國文學(xué)》《小說選刊》《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載。曾獲冰心兒童圖書獎(jiǎng),《人民日?qǐng)?bào)》《小說月報(bào)》等報(bào)刊文學(xué)獎(jiǎng)等。