樸樹：走出神話

易米三升

不知從哪一年開始，樸樹每次上熱搜，都必然被燉成一鍋濃厚的都市雞湯。這次也不例外，節目錄到一半，樸老師站起來說到點了，要回家睡覺了。隨后留下幾句鼓勵，就真下臺走了。

樸樹終于坦然承認自己的無能，無法在商業和藝術中做到平衡，無法脫離行業的名利，又無法面對一無所有的人生。樸樹走出了神話，可從少年時一路跟過來的聽眾，還沉浸在樸樹的神話里。

“歸來仍是少年”的標簽

2015年，樸樹發了一首新歌《在木星》，作為電影《刺客聶隱娘》的宣傳曲。

當時滿天飛的宣傳稿里都這么說：“木星是12年走完一個完整軌跡，樸樹也讓歌迷等了12年，繼《平凡之路》跨過山海之后，《在木星》知倦而返。”

歌里有這么一句詞：“今日歸來不晚/與故人重來/天真作少年。”真真假假的樸樹粉絲刷起“歸來仍是少年”的標簽，聽著這首不太好懂的歌，但并沒能再次復制《平凡之路》掀起的波瀾。《在木星》就和《刺客聶隱娘》這部電影一樣毀譽參半，在豆瓣音樂上只有7.3分。

在這首歌發布的那一天，我的朋友分享了2003年的舊曲《且聽風吟》，感嘆道：“總有一天，他們要把才華和意氣交還歲月，換回平靜和心安。”

樸樹毫不掩飾對《在木星》宣傳模式的偏見，甚至是厭惡。他在微博上說：“我被告知，這是這個行業的規律，不如此就沒有人看沒有人聽。我怒不可遏。我想說，你們就是用這方法讓你們的行業每況愈下奄奄一息的。”

那個“歸來仍是少年”的標簽，感動了無數人，除了樸樹自己。

毫無疑問，樸樹恃才傲物，曾堅定地相信自己與這行業里的其他人不同。他拒絕宣傳，不樂意上晚會，跟業內最牛的制作人吵架翻臉，但在當年，這一切被當作是一個備受寵愛的孩子在毫無顧忌地撒嬌。

你看，晚會還是上了，張亞東被氣得撂下的挑子也還是回來擔上了。在世紀初，大家都愛著他，只有他自己不愛他。

人們把樸樹當成一個有個性的明星，盡管樸樹認為這是個“昂貴又無趣”的詞，盡管他覺得這個行業貪婪又無恥。他所有的反抗被解讀為天才的矯情，他所有的痛苦被宣傳成有魅力的個性。

當一個人萬眾矚目時，他的痛苦就不再是痛苦，而是萬眾的娛樂，可以一邊流淚一邊消遣的娛樂。樸樹的痛苦很早就開始了，他在高中時整夜失眠，一個星期不講一句話，家里人給他吃很多藥，他不知道自己生了什么病。直到上大學之后，他回家翻東西，才發現那是治抑郁癥和狂躁癥的藥。

人到中年，人們卻突然開始統一口徑叫他少年人，憑什么呢？因為他不顧場合地吵架、抑郁、瘋狂？因為這些事情聽起來很不沉穩，很不圓滑，很不像個成熟的現代人。

對一部分人而言，這是平常生活里的一劑興奮劑，讓他們向往和感動;對另一部分人而言，這是無聊現實里的一點刺激，扯碎神的假面，能讓凡人感受到睿智和快樂。

為他哭泣和批評他做作不知足的，從根本上講并沒有什么區別——因為，樸樹歌里的那個“少年”，來自一個“沒有生老病死和愛恨離別”的世界，而不是網絡中打上標簽的、被替換為反叛精神象征的那個#少年#。

幾年前，樸樹接受了《新京報》的采訪，那時候，關于他要出新專的消息已經時不時傳出。對此，他沒有給出確定的回答，但他談起創作時回顧從前的自己：“我過去寫東西，那些感情基礎很多來自于自我憐憫和自戀、好多小悲傷，如今我好像把那些東西很自然地沖洗掉了。現在我覺得整個人變得越來越自然，音樂也該是這樣。”

自然意味著平靜，意味著淡定，意味著承認自己老去，承認自己的偏見和缺陷。但輿論自動忽略了他的想法。在大家心里，那可是樸樹誒！自然是什么東西？他就得是那個不服輸的少年人，他越是撞得頭破血流，看客們越是熱血澎湃。

他不再是少年，他沒必要用“仍然是少年”來矯飾自己并不完美的人生。是我們需要而已。

在取悅別人和取悅自己之間掙扎

今年夏天，因為一檔綜藝節目和張亞東的眼淚，New Boy老曲翻紅。前幾天樸樹上了節目，卻坦言這首歌完成得很草率，因為當時正在跟張亞東鬧矛盾。

實際上，樸樹在很多年后彌補了當年的草率，2017年聲勢浩大的新專輯《獵戶星座》里，樸樹把這首歌重新填詞編曲，變成了Forever Young。

1999年，迎面千禧，樸樹唱著：“是的我看見到處是陽光/快樂在城市上空飄揚/新世界來得像夢一樣/讓我暖洋洋。”2017年，年逾不惑，樸樹用同樣的曲調唱：“所有不知天高地厚的/全都變沉默了。”

從歌詞看，2017年的版本比1999年的更像人們想象中的“New Boy”，兩眼帶刀，不肯求饒。只有真正老了的人，才會有Forever Young的渴望不是嗎？

但這是在十幾年之后了，樸樹當年在歌里的期望——“以后的路不再會有痛苦/我們的未來該有多酷”——并沒有實現，痛苦從不曾放過人生，而十幾年時光的意義或許就在于，樸樹學會自己消解痛苦了。

他迷戀上甘地。他在《奇遇人生》里拒絕坐摩托車，拒絕行程安排，拒絕跟切·格瓦拉的后人談論革命。他抱著“大家都不容易”“要對節目組負責”的心態坐上了摩托車。

少年人往往不愿意承認自己的判斷有錯，但這時候的樸樹可以了。在取悅別人和取悅自己之間掙扎過，在盛名帶來的歡愉和鄙視中矛盾過，樸樹不可能再是少年，他只是學會了坦然一點，豁達一點，像每一個中年人一樣。

這些年來，聽樸樹的其實還是同一批人。這群人跟著樸樹長大，跟著樸樹變老，等待過空虛漫長的十年，在新歌響起時不分好賴地、只為他回來了而狂歡。真正區別的是什么？是樸樹本身。

樸樹終于坦然承認自己的無能，無法在商業和藝術中做到平衡，無法脫離行業的名利，又無法面對一無所有的人生。樸樹走出了神話，可從少年時一路跟過來的聽眾，還沉浸在樸樹的神話里。

作為一個藝人，的確，他有很多不合時宜的糾結情緒，有太過脆弱的心理防線。臺下的人們接受他的壞脾氣，接受他別扭的個性，卻也是因為他是一個藝人，需要一些獨樹一幟的地方。

天真是一種罪

“后來，不知不覺地，你開始接受發生在你身上的一切減法，并樂于見到自己變得越來越少。

“有一天，你居然發現，在心里的某個地方，你比最年輕的時候還要年輕。以至于認為，一切才剛剛開始。時間變得不再有意義。各位，時間哪兒都沒有去。它是你的幻覺。它并不存在。”

打開樸樹的微博主頁，里面是電影、MV、音樂和一些瑣碎。他的人生以肉眼可見的速度趨于平凡。

曾經勸別人“快別迷戀遠方/看看你家的米缸”的悲憤，在歲月里磨了皮加了柔光，變成“都拿走/讓我再次兩手空空/只有奄奄一息過/那個真正的我/他才能夠誕生”的慨嘆，帶著年少的余溫，從教訓別人走到了開導自己的這一天。

有人說樸樹消費人設，扮演自由，一邊鄙視演藝圈的規則，一邊享受演藝圈的紅利。最近幾年，他經常在臺上哭，猜測他會在唱哪首歌的時候哭，甚至成為一場游戲。

表演痛苦的人太多了，以至于，有一些真正痛苦的人，也像是在演戲。一個多愁善感的中年男人，一個富有過也窘迫過的音樂人，唱起一首歌來，哭了，這有什么好嘲笑的？

和樸樹合作過《平凡之路》的韓寒在書里寫道：“你能讓大家高興就行了，或者無感地存在也是個好方式。但你如果太在意自己的痛苦，或者太想讓他人在意你的痛苦，只會讓自己陷入被忽略的痛苦，甚至是表演痛苦的痛苦。”

這個時代與從前不同，一份作品，往往不能與創作者分開，他們的形象互相影響、互相改變。

人們開始去名著里找三觀，去音樂里聽性格，總而言之，做不到脫離個人看作品。樸樹也是這套新偶像規則的獲益者，聽到他的歌，就想起逝去的時光或燥熱的青春。

可是我們都被人設搞怕了，在樸樹說要回家睡覺的時候，一邊是真性情的狂歡，一邊是不敬業的批判。

在這個充滿感動的音樂的盛夏里，竟然沒人相信樸樹只是出現在一場老朋友的聚會里，然后累了，想要回去。

“天真是一種罪。”——樸樹在20年前就唱過了。