歷史的細節，傳奇的滋味

《歷史與傳奇》，是“信陵公子”張佳瑋最新力作。張佳瑋的文章，有一種“公子”的氣質。作者立足于《史記》《三國志》、兩《唐書》《資治通鑒》等史料，把那些我們自以為熟知的帝王將相、才子佳人，還原為更真實的人物，而非一張張臉譜。本書還記錄了古今中外的逸事與習俗：游俠、貴族、畫家們怎么過日子？歐洲歷史上如何反腐敗？宋朝的海運比歐洲發達？如話家常。

出爾反爾司馬懿與魏晉風度

現在論及魏晉，多以“風”字為詞。風度、風流、風神、風雅，不一而足。大略現代人懷想魏晉，則嵇康的廣陵散、阮籍的歧路嘆、劉伶的酒、何晏的五石散，很給人一種古代嬉皮士之感。看得人饞了，還忍不住照學：寬袍大袖，飲酒長嘯，寫詩服散，多帥啊！“越名教而任自然”，多瀟灑啊！

然而很多人會遺忘這么個細節：說魏晉風度時，常會補一句當時“政治黑暗”。

這句話，輕忽不得。

魏晉諸位，不是平白無故地發現了老莊的美妙，撥弄起玄學，愛上了清談。他們的所作所為，是有道理，有因果的。

晉初有篇文章《陳情表》，李密所寫，極有名，上過中學語文課本。李密要報祖母撫育之恩，不能去當太子洗馬的官兒，文章詞句懇切，千古有名。

但這里面，有些別的東西。

李密時年四十來歲，原來是蜀漢舊官。蜀漢滅亡，他作為當時名士，被晉朝請出來做官，辭官不就。李密這封《陳情表》寫得懇切，但也聰明：我不出來，不是對新朝廷不滿意啊，純粹是有祖母要照顧！

這么一來，晉朝也沒法強征他出來了，不然有違孝道啊。

新舊朝廷交替時節，文化人都無法獨善其身。

哪位問了：為什么晉朝要以孝治天下？因為司馬家弒君立國，沒法說自己忠啊。

且說回魏晉風度。

魏晉時的風流人物與小逸事，因為《世說新語》的緣故，眾所周知。比如五石散的祖師爺何晏，面色雪白，曹丕都奇怪他怎么這么白，是否敷了粉？還特意大庭廣眾請他吃熱湯餅，看他是不是出汗，粉會不會掉下來。

然而何晏實是曹操的女婿，小時候就在曹操身邊長大。他后來依附大將軍曹爽時，一度幾乎要掌握魏國人事更迭大權;到司馬懿正始之變，奪了政權，連何晏一起收拾了。比如阮籍，天下都知道他早年傲，會說“時無英雄，遂使豎子成名”這類話，會歧路大哭，會做青白眼。然而阮籍的爸爸叫阮瑀，建安七子之一，當過曹操的秘書。世稱阮籍為阮步兵，是因為他當過步兵校尉：那會兒步兵校尉為五校尉之一，離中央很近。哪怕阮籍瀟灑地遠離政治，地位身份依然不低。比如嵇康，眾所周知，打鐵時不理會鐘會，后來又得罪了司馬昭，被殺前彈了《廣陵散》，所謂“廣陵散從此絕矣”。然而他妻子是長樂亭主，算來嵇康還論得上是曹操的孫女婿。

嵇康著名的《與山巨源絕交書》，是寫給山濤的。山濤四十歲才出山做官，算是晚了，然而：他的從祖姑是張春華的母親;張春華則是司馬懿的太太，司馬師和司馬昭的親媽。所以山濤當官，是司馬師直接提的。之后累官一度到過太傅與司徒。所以，魏晉風度的老幾位，不是什么民間散仙，而分別是曹操的女婿、曹操的孫女婿、曹操秘書的兒子、司馬懿老婆的親戚……而且人人位高爵顯。

這么一聽，是不是他們那些狂放瀟灑的言行舉止，味道就不同了？

比如，如上所述，《陳情表》既是李密的一篇感人的抒情文，也可算是一篇端正的推辭文。

比如，嵇康寫過名文《管蔡論》，看著是討論周朝時的歷史真相，其實有暗示司馬昭專權的事。這種話，司馬昭當然不能任他隨便說咯。

所以魏晉時人所謂言談玄遠，絕口不臧否人物，既是種哲學表達，也與局勢有關。當時司馬氏著實殺了不少名士。所以向秀這類名士，后來都低調地不太說話了。

很多年后，金庸先生寫《笑傲江湖》，衡山派劉正風與魔教長老曲洋交好，一起作《笑傲江湖之曲》，所以考慮金盆洗手，退出江湖;然而左冷禪斗爭那根弦繃得緊，不讓劉正風金盆洗手。劉正風如果是一介平民，反而要好些;可惜了他是衡山派大人物，于是難以獨善其身。

所以我們論及魏晉時，真沒法說他們老幾位多自在。他們大多身處嫌疑之位，摘不清、躲不明，未必想當官可是官都給你備好了，想要不表態卻又不可得。

上古政治，就這么殘酷，動不動就肉體消滅。許多的不羈和瀟灑，說到底，都是被逼出來的呀。

后來晉明帝聽王導訴說自己司馬氏起家的歷史，害羞到埋臉，說得國如此，我們這國祚如何能長久？

是啊，靠不講信義，發了誓不認，做了擔保不遵，跟盟友一起鬧事臨了把盟友一輩子的信用拿出去賣了，以殺伐為能事的玩意，這種政權，可能長久嗎？

何況曹魏沒對不起司馬懿啊。李世民后來忍不住在《晉書·宣帝傳》里評點司馬懿：“受遺二主，佐命三朝，既承忍死之托，曾無殉生之報。”——兩個皇帝向你托孤，三朝老臣，你就這么對待曹魏？

為什么西晉初年會大封同姓二十七王，最后終于鬧到八王之亂、社稷傾覆？

為什么阮籍們一輩子都只能寫寫詩，言則玄遠？

最初的禍根，早在高平陵之變，司馬懿出爾反爾的瞬間，就埋下了。

岳飛的性格

近代以來，頗有些人會如此念叨：岳飛死了，是他太直了，不夠會做人。

然而并非如此。

早年岳飛跟隨宗澤時，宗澤要教岳飛陣法。岳飛其實喜歡野戰，于是說了那句名言，“陣而后戰，兵法之常;運用之妙，存乎一心”。他想說的是后半句，但前半句給老領導面子。宗澤也點頭——宗澤大概不會覺得岳飛不會做人。

張用在江西為寇時，岳飛寫信勸降。第一句“吾與汝同里”，咱倆同鄉。之后就吹自己的戰績。末了說“今吾在此，欲戰則出，不戰則降”。不卑不亢地勸降，又給了對方面子。張用一句“果吾父也”降了——張用大概不會覺得岳飛不會做人。

岳飛帶兵平了襄漢后，立刻向朝廷請辭制置使，讓其他重臣經營荊襄。他如此懂得避嫌，當朝宰相趙鼎對此大為贊賞：他大概不會覺得岳飛不會做人。

洞庭湖的黃佐投降了岳飛，岳飛表授他武義大夫，獨自到黃佐那里，摸人家背夸人家，許諾黃佐立功可以封侯，又試探性地問，讓你回去洞庭湖做內應，如何？黃佐感泣，誓以死報——黃佐大概不會覺得岳飛不會做人。

為岳飛奮勇作戰，在小商河戰死的楊再興，先前做盜寇時，曾經殺了岳飛的弟弟岳翻。他投降之日，岳飛毫不記仇，告訴他別念舊惡，要以殺敵立功為第一。楊再興感念岳飛大恩，舍生忘死，為國捐軀——他大概不會覺得，岳飛不會做人。

宋高宗趙構要削兵權，第一個預備對付的是韓世忠。岳飛幫襯了韓世忠，讓他來得及進宮哭訴，舉起只剩四個手指的手來，讓趙構念及他的大功，心軟了。所以韓世忠絕不會認為岳飛不會做人。岳飛被捕，韓世忠按捺不住，沖到秦檜府里怒吼：“莫須有三字何以服天下？！”

話說，宋高宗趙構自己，真覺得岳飛不會做人么？

岳飛年少愛喝酒，趙構讓他別多喝，岳飛便從此戒酒。

與曹成作戰時，岳飛特意叮囑張憲，“誅其酋，撫其眾，慎勿枉殺，累主上保民之仁”——不要亂殺，要成全陛下的仁德。他是處處給趙構留面子。

劉豫兵馬要打來，中興四將另外二位劉光世和張俊想撤。岳飛當時眼睛有病，但一聽到宋高宗宣召，立刻帶病趕來。他來時，劉豫的兵已經撤了。趙構卻很滿意，親口對趙鼎說：“劉麟敗北不足喜，諸將知尊朝廷為可喜。”他也是知道，岳飛給足自己面子了的。

岳家軍凍死不拆屋，餓死不擄掠。軍紀嚴明，幾乎千古無二。四太子南下時，河北人都不肯聽他的，人民天天盼望岳家軍來。天下人都不會說岳飛不會做人。

有人說，岳飛曾經勸趙構立太子，是不妥當的。然而，岳飛當時做這事，是出于忠心;他是悄然上奏的，給趙構留足了面子。之后趙構立了太子，岳飛見過后，立刻大喜，說中興基業有望。處理得極為精妙。

張浚描述說，岳飛做人做事的風格是“避寵榮”：他是懂得避嫌的，不斷推讓各色封賞，并不讓自己處于嫌疑之地。

當世唯一有資格說岳飛不會做人的，大概只有他兒子岳云：因為岳飛嚴格要求，導致岳云多少次舍生忘死立下戰功，爸爸卻不給他報功。

如上所述，秦檜后來做宰相二十年后，厚顏無恥，坑害忠良，連陸游科舉時比他孫子考得好，都要特意打壓下去。這么一個流氓至極的混蛋，捉了岳飛來，拷問了兩個月，卻毫無證據。于是“莫須有”。

究竟什么樣的人，會覺得岳飛這種堂堂正正又聰明善于處事的家伙，不會做人呢？也只能是秦檜、萬俟卨和宋高宗，這幾個小人了。

把亂七八糟的日子，過出滋味和氣度來

“腹有詩書氣自華。”

這句話單看，似乎是給讀書人撐腰的。

當然還是老規矩：不能脫離上下文。原句是：“粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華。”這是作者寫來夸贊陜西朋友董傳的。

——衣服簡樸，看去窮愁。但肚里有詩書，氣度自然華貴。這里還有個對比的效果。即，氣度高下，不看衣服，看內涵學問。氣度學問比衣服外物更體現內涵，方是重點。

這么說一定有人不滿意。一定有人覺得：寫“腹有詩書氣自華”的人，準是個仗著有點兒文化，就自鳴得意的窮酸吧？再怎么吹腹有詩書氣自華，窮光蛋能好到哪里去？就這么抬高文化的作用么？

沒錯，實際上寫這句話夸董傳的人，確實一輩子都沒什么積蓄，沒享過大福。

四十來歲時，為了規定自己不買東西，需要把銅錢掛在房梁上，要用時才拿下來——好阻止自己購物。

送女婿出門，沒有酒，只好勸女婿喝一杯泉水。

工資很低時，自己開田貼補家用，還發明了蘿卜飯。

家里買不起肉，就少吃飯。買不起車，就多溜達，安慰自己說對健康有益。

想起故鄉時，就念叨薺菜配肥白魚，考慮青蒿和涼餅的問題。

理想就是春天睡醒之后起床，穿了鞋子，踏著田，去踩新鮮野菜做飯吃。

自己念叨說山間清風，江上明月，都是免費的，高興得不得了。

喜歡睡午覺。喜歡去和尚廟里蹭熱水洗澡。

喜歡賴床。認為人生最美的，就是早起梳了頭，然后睡回籠覺。

沒有米了，就盤算房東明天要打牙祭，嘿嘿嘿，我可以蹭他的雞吃。

跟任何人，和尚道士、乞丐小官、醉漢農民，都坐得下來聊。

愛講冷笑話。

喜歡熱水泡腳。

自己企圖制作墨，把房子差點燒了。

自己釀酒，引發了家里人腹瀉。

爬山，看到亭子了，想歇腳，爬不上去，忽然一轉念：哪兒不能歇呢？哎呀真是偷懶都有好心得啊！就高興地坐下來了。

他還很無聊地，將上面這些都寫下來了。

這人確實一輩子都不富裕。哪兒都安不下家。

但最后他的人生，就用以上這些窮巴巴的日子，證明了肚子里有詩書，氣度是可以很自在雍容的。

他的經歷，加上他的名字，本身就夠證明：再怎么窮愁，一個人的確可以做到“腹有詩書氣自華”了。只要飽讀詩書，什么亂七八糟的日子，都能過出滋味和氣度來。

他叫蘇軾。

（節選自《歷史與傳奇》）