穿越五千年

吳永強

8月7日至18日，中國東營黃河口詩會系列活動之“叩拜黃河·萬里尋詩”采風活動，在山東省散文學會副會長、東營市作家協會主席陳謹之帶隊下，作家、詩人韓簌簌、呆瓜、王琪、辰水、老四、趙玉明、楊勵等一行，從黃河入海口出發，逆流而上，溯本求詩，歷經山東、河南、陜西、青海、甘肅、寧夏、山西等省市，完成了一次以黃河為紐帶、與沿黃各省詩人同頻共振的“萬里尋詩”文化活動。

陳謹之說：“沿黃河逆流而上，用詩歌的方式，抒寫黃河兩岸各行各業取得的新成就、新面貌，具有很強的文化意義。”

萬里黃河，其無比豐富的流淌姿勢和色彩，堪稱大河之最。在不同的地域，它塑造了不同的文明，河湟谷地、河西走廊、河套平原、黃土高原、華北平原……數千年中華文明發展史，就是一部以黃河為中心的文明碰撞史。

中原：出峽谷，靜流淌

開封，柳園口。

離開山東后，采風團第一站見到的黃河，和山東的黃河沒有太大區別：渾黃的河水，高懸的堤壩，遠遠躲開城市。

宋以前，黃河遠離開封，自孟縣、延津、滑縣一帶向東北流入渤海。金明昌五年，黃河在陽武決口，河道南徙，經開封城北折向東南奪淮入海。此后，黃河變得暴躁不安，河道南北滾動無常，時而經城北咆哮而過，時而在城南泛濫成災。

明代，黃河再次決口，河道重新遷回城北。此后，開封一段的河道基本固定下來。自此，柳園口成為黃河上的一處重要渡口，現在是河南省最大的航運渡口。

黃河躍出邙山，進入平原，流速銳減。在開封，形成了著名的懸河——河床高出開封地面七八米，甚至十米。

走在開封街頭，很難想象，大宋“帝都”東京汴梁，在深深的地下。1981年，開封園林部門對龍亭東湖清淤時，挖出了大量的古磚石，發現了明代周王府遺址、北宋皇宮遺址等。文物和考古部門組織了大量考古專家對開封城進行了長達二三十年的考古發掘，得出了一個驚人的結論：

在開封地下3至12米處，上下疊羅漢似的摞著6座城池，依次是戰國魏大梁城、唐汴州城、北宋東京城、金汴京城、明開封城和清開封城。

這要“歸功”于黃河。

據《開封府志》和《祥符縣志》記載，從金明昌五年至清光緒十三年（1887年）的近700年間，黃河南下奪淮入海。黃河在開封及鄰近地區決口泛濫達110多次，最多時每年一次，最少也是10年必泛。

除了自然決口，還有多次人為決口。比如：公元前225年，秦國大將王賁堵截黃河大堤，引黃河水入鴻溝，淹沒大梁城，魏國滅亡。

民國時期，發生了著名的花園口事件。民國政府利用黃河伏汛期間戰略性毀堤，進行焦土政策，試圖阻止日軍沿黃河西進。

在開封期間，采風團一行以黃河對中原文化、齊魯文化的影響為主題，與著名詩歌評論家耿占春教授，詩人小蔥、納蘭、林子、金霞等，展開了詩意探討和探索，碰撞出精彩的詩歌火花。

離開開封，溯河而上，抵達小浪底。

毫不夸張地說，小浪底工程改變了下游尤其是山東段黃河的命運。

一度，黃河斷流成為舉國關注的一件大事。1972年到1996年的25年間，黃河有19年出現河干斷流。其中，1987年之后黃河更是連年頻繁斷流，并且時間不斷提前、范圍不斷擴大、嚴重程度逐年遞增，直到1997年，終于爆發了迄今為止最為嚴重的斷流，斷流河道上延至開封附近，占黃河下游河道總長的90%，沿線的劉家峽水庫、三門峽水庫開閘放水也未能阻止斷流的發生。

這一年，黃河斷流226天。山東因黃河斷流直接經濟損失高達135億元，沿黃河2500個村莊130萬人吃水嚴重困難。

1998年12月，水利部等部門聯合頒布實施《黃河水量調度管理辦法》，授權黃河水利委員會實行黃河水量統一調度，這在我國七大江河流域中首開先河。1999年3月1日，黃河水利委員會發布了第一份調度指令，10天后黃河下游按計劃全線恢復過流。

1997年截流、2001年底竣工的小浪底工程，成為保證下游水量供給的重要手段。

8月8日，采風團來到小浪底水庫時，正趕上開閘泄洪，進行調水調沙，急流飛瀑噴涌而出，再現黃河之水天上來的美景。裹挾著大量泥沙的河水，從庫底飛瀉而出，沖向空中。小浪底的存在，對下游意義重大，黃河口的生態環境持續改善，亦有其功勞。

采風正在進行的8月12日，水利部黃河水利委員會（以下簡稱“黃委”）宣布，從1999年8月12日到2019年8月12日，黃河實現連續20年不斷流。

我從白頭的巴顏喀拉走下

龍羊高峽，黃河奇景，廣漠夾岸，清流潛行，徒壁萬仞，巍然天門……

——龍羊峽碑銘

黃河的“中年”和“老年”，一直在渾濁的色彩中涂抹人生，只有去它的少年時期，才能一睹純凈的面容。

巴顏喀拉山北麓各姿各雅山，海拔4 800米，山腳下5個泉眼溢出清水，匯聚成卡日曲，就是“咆哮萬里觸龍門”的黃河最初水流。

卡日曲進入星宿海，出青海后進入甘肅，貼著四川邊緣的若爾蓋草原靜靜流淌，再次返回青海，直到貴德。至此，黃河水一直是清的。

貴德，是萬里黃河的一個奇跡。

在這里，經歷了草原的舒緩流淌，再次來到高山峽谷，黃河呈現出不同的姿態。而從西寧進入貴德，沿途經過貴德國家地質公園，山之奇特，景致之美，嘆為觀止。

青藏高原，是地球上最高的高原，受喜馬拉雅山運動的沖擊，不斷往復著盛大崛起和受壓崩塌的程序。黃河，選擇了不斷地降低身段，重復著以柔克剛的節拍。兩者交融的地質公園，有周期走勢，有輕重緩急，有高峰低谷。時而清晰，時而模糊。多彩的山石，奇崛的丹霞地貌，讓人目瞪口呆。

突兀的山石之間，突然冒出一彎細水，清澈晶瑩。此時的黃河，完全顛覆了其流淌的大部分色彩，安靜地被丹霞環抱。過了黃河大橋，是貴德縣城河陰鎮。這個處于“天下黃河九曲十八彎”的“九曲”之尾，“十八彎”之首的縣城，有著悠久的歷史。西漢神爵二年（前60年），在這里設置河關縣，隸屬金城郡，始納入漢朝版圖，屈指算來，已有兩千多年的歷史。

黃河自多隆溝進入貴德境內，由西向南呈弓形穿過貴德縣中部，至松巴峽出境，落差216米，全長76.8公里。域內黃河切割出很多峽谷，水電資源豐富，已建成或待建的水電站有龍羊峽、拉西瓦、尼那、山坪、李家峽等。

詩人安琪曾這樣描寫貴德的水：“你含羞，含情，含蓄，而美。你在我們的眼皮底下自顧流過/渾然不知你已顛覆了我們對黃河的概念。”

這樣描寫貴德的山：“血染的群山，不規則體態的群山，猙獰的群山，想象在夜晚穿行并一定被嚇到的群山。時間的群山，與人力無關的群山，自然的群山，極端體驗的群山，我越看你越覺得自然的偉力。”

在貴德，采風團一行與海南州文聯黨組書記、主席孔占偉以及當地20多位詩人、作家進行交流，三江源與黃河口對話，碰撞出許多詩意的火花。

距貴德不遠，龍羊峽水電站將黃河攔腰截斷。

龍羊峽長40公里，河谷寬9公里，黃河穿越其間，河谷兩岸，一邊是起伏峻險的茶納山，一邊是連綿不斷的莽原，中間是一片寬闊平坦、肥沃豐腴的盆地，使整個峽谷成為一個巨大的天然庫區。到了峽口附近，突然峭壁陡立，兩岸距離僅有30多米，岸高150多米，是修建水電站得天獨厚的地方。

龍羊峽水電站最大壩高178米，為亞洲第一大壩。壩底寬80米，壩頂寬15米，主壩長396米。它將在這里形成一座面積為380平方公里、總庫容量為240億立方米的我國最大的人工水庫。這座萬里黃河第一壩，將清澈的黃河水攔截在高山峽谷間。

站在刻有《龍羊峽碑銘》的高處俯瞰，灰黃的群山莽原之間，一道碧藍的水面舒展了高原的天地，龍羊峽，以其獨有的魅力吸引了無數人的目光。

水庫旁的龍羊峽小鎮，在電站建設期間，成為數萬名水電職工的生活區，各類生產生活設施齊全，繁華之時，人口達十萬人之多。電站竣工后，建設者及其家屬陸陸續續離開此地，小鎮一下子冷清了。

而今，這里又因為旅游重新煥發生機。2017年，龍羊峽鎮先后被國家住建部、體育總局評選為“第二批全國特色小鎮”和“首批全國運動休閑特色小鎮”。

在青海，采風團特意前往湟源丹噶爾古城，參觀昌耀紀念館。

丹噶爾，黃土高原和青藏高原在這里相依相偎，唐蕃古道與絲綢之路在這里交織匯合，漢、回、藏、蒙古和土族等少數民族在這里繁衍生息，因此湟源素有“海藏咽喉”“茶馬商都”和“小北京”之稱。

昌耀是當代偉大詩人，在青海生活幾十年。他以一人之力，將當代詩歌尤其是邊塞詩提升到前所未有的高度。每一個前往青海的詩人，幾乎都要到昌耀紀念館，去感受這位悲壯詩人的人生命運。

搜尋昌耀眾多詩歌，描寫黃河的并不多，《河床》是其中一首，其中幾句寫道：

他們說我是巨人般躺倒的河床。

他們說我是巨人般屹立的河床。

是的，我從白頭的巴顏喀拉走下。

我是滋潤的河床。

我是枯干的河床。

我是浩蕩的河床。

我的令名如雷貫耳。

陌生人，請給我一支蘭州

濟南有一座黃河鐵橋，竣工于1912年11月16日，是津浦鐵路橋。濼口黃河鐵路大橋投入使用，標志著津浦鐵路全線貫通，結束了以黃河為界分南北兩段通車的局面，使得南下北上的人員、物資得以暢通無阻地橫渡黃河，極具戰略和經濟價值。

至今，這座鐵橋依然矗立在黃河之上。

比濟南黃河大橋早5年，蘭州在黃河上建了一座鐵路橋。同樣是與德國合作。橋兩端分別筑有兩座大石坊，上刻“三邊利濟”和“九曲安瀾”。橋有四墩，下用水泥鐵柱，上用石塊。1928年，為紀念孫中山先生而改名為“中山橋”，橋名沿用至今。

相較于處于北郊的濟南黃河鐵橋，蘭州中山橋位于市中心，可以看作是這座城市最重要的標志和名片。

計劃經濟時代，蘭州人使用的票證，圖案印刷幾乎都是不同角度的中山橋，糧票、糖票、布票、電影票、戲劇票、商品包裝盒、信紙信封、香煙、銀行票據，甚至是商標、衣服。在蘭州人的生活中，中山橋幾乎無處不在。

這座橋歷經百年，陪伴著蘭州歲月更迭，歷史變遷，已如烙印般打在老蘭州人的骨子里，任蘭州市如何日新月異的發展，多少座高大上的大橋陸續華麗地橫跨過黃河，都無法取代這座老橋在蘭州人心中的地位。

夜晚的中山橋，燈火通明，人山人海。黃河從橋下咆哮而去，兩岸高樓林立，河畔茶肆鱗次櫛比。黃河與城市之間如此親密，唯有蘭州。詩人郭曉琦夸張地說：“沒有黃河，蘭州將一無是處！”也可以說，沒有蘭州，黃河的風采將黯淡不少。一座與黃河親密無間的城市，讓下游的鄭州、濟南羨慕不已。

過了中山橋，就是白塔山。相傳，成吉思汗為完成統一大業，致書吐蕃烏斯藏地區的薩迦派法王，希望通過會議，和平統一藏區。薩迦派法王遂派一著名的喇嘛去蒙古拜見成吉思汗，但行至蘭州時不幸病逝。蒙古在1226年冬滅西夏國后，將蘭州納入其版圖。為紀念這位死去的喇嘛，在白塔山山巔建佛塔一座，并修有寺院，白塔山由此得名，并成為宗教勝地。

現存白塔系明景泰年間，鎮守甘肅內監劉永成重建。清康熙五十四年（公元1715年）甘肅巡撫倬奇補舊增新，擴建寺址，改名為慈恩寺。

白塔山和中山橋一樣，成為蘭州的標志。

一個下午，我獨自一人來到中山橋附近，乘快艇游覽黃河之后，尋得一處茶肆，點一杯三泡茶，坐下來靜觀黃河拍岸。

三泡茶，是蘭州的特色。

三泡茶又稱八寶茶，以茶葉為底，摻有白糖（或冰糖）、玫瑰花、枸杞、紅棗、核桃仁、桂圓肉、芝麻、葡萄干、蘋果片等。使用的連蓋的茶碗和底座小碟三件頭，西北人稱為三炮臺。

一杯三泡茶，一條黃河水，西北特色的閑適無比愜意。

在蘭州，找不到“蘭州拉面”，遍布大街小巷的只有“牛肉面”。“董小姐，鼓樓的夜晚時間匆匆。陌生的人，請給我一支蘭州……”歌里的蘭州煙，同樣唱出了這座城市的另一面：中國搖滾重地。

這是一座現代大都市，是西北的恩賜。

在蘭州期間，采風團受到了甘肅省文聯黨組成員、副主席、甘肅省作協常務副主席馬青山的熱情接待。《飛天》雜志主編閻強國、甘肅省作協副主席任真、牛慶國，專職副主席騰飛及郭曉琦、王熠、馮麗君、孫立本等詩人、作家參加了座談。

近年來，甘肅出現了一大批優秀詩人，他們的作品厚重、有溫度，甘肅八駿、新八駿，不同代際的詩人層出不窮。詩人阿信的一首《蘭州黃河邊聽雪》，寫出了這座城市的一種意境：

終于安靜下來了。

可以放下一切，什么都不去想，

也不嘗試去做。

一棵冬天的樹，呼吸。觸手處

欄桿冰涼、潮濕。

身旁葦叢，發出窸窸窣窣的聲音

一些不安分的小東西在暗處竄動？

遠處建筑……僅余輪廓。

轉暗的光線中，我隱隱覺察到

沸騰的雪花下面

河水，正慢慢拱起

它黑色、巨大的脊背。

寧夏：你那溫柔的臉

寧靜的夏天，天空中繁星點點

心里頭有些思念，思念著你的臉

我可以假裝看不見，也可以偷偷地想念

直到讓我摸到你那溫暖的臉

——歌曲《寧夏》

2004年，李正帆去了趟位于寧夏西海固王民中學，高原上只有藍天、綠樹、黃土。孩子們沒看過史努比，不知道什么是可口可樂，他們的純真質樸打動了李正帆。短短相處三天，李正帆寫下了《寧夏》這首歌。

寧夏的夏天，確實讓人回味。

黃河送給了甘肅一座大都市，這還不是最慷慨的。最慷慨的，是它送給了寧夏一個糧倉——塞上江南。

2017年10月10日，在墨西哥召開的國際灌排委執行理事會上，寧夏引黃古灌區被正式授予世界灌溉工程遺產。寧夏回族自治區終于擁有了第一個“世界文化遺產”。“塞上江南”有了文化之魂，極大提升了寧夏知名度。

中衛、吳忠、銀川、石嘴山，沿黃河自西向東向北，串起一串城市。

中衛處于“東盡黃河，西界玉門，南接蕭關，北控大漠”的塞上地區，既有北國風光的雄渾壯美，又兼江南景色的纖細秀麗。黃河滋養的衛寧平原，展開了“天下黃河富寧夏”的800里長卷。

沙坡頭，是中衛獨特的風景。上世紀50年代，我國第一條沙漠鐵路——包蘭鐵路通車。這條連接華北和西北地區的鐵路干線需在騰格里沙漠中穿行140公里，而中衛沙坡頭則是必經之路。

為了將沙漠里的流動沙丘固定，保障鐵路的行車安全，科技人員先后進行了大面積的平鋪麥草壓沙和三角形、格狀、帶狀等不同形狀的麥草方格治沙試驗，最終克服重重困難，成功打造了治理黃沙的1米×1米麥草方格固沙方法。即在流沙表面用麥草或稻草扎成1米×1米的草方格，使流沙不易被風吹起，達到阻沙、固沙的目的。

有了麥草方格的“鎮壓”，沙坡頭的沙終于“老實”了，包蘭鐵路自開通以來60年從未被流沙阻斷。

古人利用獨特的地理條件，借助天然的溝渠和高度差距把黃河水引入寧夏各地的農田，讓黃河為寧夏服務。狂暴的黃河，在寧夏卻溫順而豐腴，可謂是“天下黃河富寧夏”。經過歷代不間斷的開發利用，寧夏平原的黃河文明終于成型，“塞北江南”傳享千載。

西海固——一個地理概念，1972年被聯合國糧食開發署確定為最不適宜人類生存的地區之一。貧瘠的自然環境，也使得這里成為“著名”的貧困地區。就是這樣一個貧困地區，卻走出了許多著名作家，被稱為“西海固作家群”和“西海固現象”。

上世紀80年代，西海固地區相繼出現了丁文慶、慕岳、袁伯誠、范泰昌等一大批在寧夏頗有影響的詩人評論家，形成了西海固作家群。90年代中期以后，西海固作家群引起全國文壇的關注，“西海固文學”成了西海固地區出生的作家創作現象代名詞，評論家雷達和李敬澤曾分別用較大篇幅介紹，“西海固文學”日漸成為外界公認的寧夏文化名片。

許多作家獲得了全國重要文學獎：了一容獲得春天文學獎;王文清的戲劇小品《人活一口氣》《甜甜的日子濃濃的情》等獲得曹禺戲劇獎;石舒清、郭文斌的作品先后獲得人民文學獎、小說選刊獎，石舒清的作品還獲得少數民族文學駿馬獎和莊重文學獎。

重量級的魯迅文學獎，寧夏三位獲獎者全部來自西海固：石舒清、郭文斌、馬金蓮。馬金蓮還是中國第一位獲得該獎的80后作家。

在寧夏期間，采風團與銀川市文聯舉行了研討會，寧夏自治區黨委宣傳部文藝處閔生裕處長，銀川市作家蘇炳鵬、郝飛、閔良、冶進海、楊建虎、計虹、查文瑾等出席。

在寧夏，可以體驗西夏故國往日的輝煌，感受賀蘭山巖畫的神秘氣息，品味沙漠中跋涉的孤單寂寥。而在張賢亮營造的“影視帝國”中，一次次穿越時空，不知身在何處。

黃河黃土的自然之美

你曉得天下黃河幾十幾道灣哎？

幾十幾道灣上有幾十幾只船哎？

幾十幾只船上有幾十幾根桿哎？

幾十幾個艄公喲嗬來把船兒搬？

——陜北民歌《黃河船夫曲》

采風團兩次穿越陜西，一次是沿關中平原，在西安停留后直奔800多公里外的西寧;一次是自銀川東歸，穿越陜北。

對西安的印象，始于賈平凹小說中的西京。先看的《白夜》，印象最深的是主人公夜郎常在古城墻上吹塤，嗚咽帶有鬼氣。再看《廢都》，西京城里頹喪的文人，伴隨著莊之蝶和他的女人們的故事，描摹出了西安城的一抹側影。

圍繞著陳忠實、賈平凹和路遙的作品、傳說，這座城市被蒙上了一層文學的神秘氣息。當然還有詩歌、搖滾、電影，昔日古都的文化影響力依然雄厚。不太大的陜西文學陳列館，展出的一位位作家、一部部作品，堪稱輝煌。

8月9日上午，在西安，采風團一行與陜西省作協秘書長李鎖成，陜西省青年文學協會主席馬慧聰，以及陜西作家高亞平、三色堇、王琪、李玉和、李東、劉思雨、王國元等在陜西省作協會議室舉行座談。

李鎖成表示，陜西有著“深入生活、扎根人民”的文學傳統，文學創作就應該要走出去，走進生活，多調研、多交流，才能創作出既接地氣，又視野開闊的作品。馬慧聰指出，黃河將陜西和山東聯系了起來，其實也是把漢唐文化和齊魯文化聯系了起來，此次東營采風團溯流而上走進陜西，可以說是兩種文化的再一次交流和碰撞，有著特別的意義。

黃河自寧夏進入內蒙古，然后南下，沿晉陜邊界南下，切開黃土高原。

這一段黃河全長725公里，大部分是陜西和山西的界河。由于黃河的深切，形成壯觀的峽谷景觀，被稱為“晉陜大峽谷”，李白謂之：“黃河西來決昆侖，咆哮萬里觸龍門。”

此行越來越接近華夏文明的最核心部分。

萬里黃河，與一個人的成長完美契合：幼時涓涓細流，靜謐地躺在高原上曬太陽;少年時清澈可人，穿越于草原和高山峽谷間;青壯年時爆發出十足的魅力，開疆拓土，奔涌咆哮;及至老年，再次靜靜地匍匐在大地上;終于抵達大海，黃藍交匯，完成最后的涅槃。

青壯年，就是在黃土高原的峽谷間。

這是華夏文明最核心的部分，黃帝安葬于此，文明肇始于此。以壺口瀑布為代表的黃河姿態，一度成為我們民族的象征。雄渾的《黃河大合唱》，在最危急時刻，唱出了一個民族最昂揚的身姿，在這里，黃河升華成一種文明。

行至陜西省吳堡縣，采風團靜立于黃河岸邊。對岸就是山西，一條黃河，分開秦晉。1948年3月23日，毛澤東率領在陜北轉戰了一年的中央縱隊，從陜北吳堡縣東渡黃河，前往河北省的西柏坡。

近年來，“黃河變清”成為一個廣受關注的話題。2017年，曾有媒體報道：“連同基本是清水的上游，在非汛期，黃河80%以上的河段是清的。潼關水文站控制了黃河91%的流域面積、90%的徑流量和幾乎全部泥沙含量數據。據5月實測數據顯示，黃河含沙量不超過0.8公斤每立方米。”

近20多年來，黃土高原生態治理成效卓著，正發生著由“局部好轉、整體惡化”向“整體好轉、局部良好發展”的歷史性轉變。

昔日黃沙漫天的黃土高原，早已郁郁蔥蔥。黃河的面貌也在發生改變，這些變化，連同調水調沙、水量調度等在內，都深刻影響著下游。

經過“萬里尋詩”，在不同的地域反觀黃河下游，反觀黃河口，是一種深刻的體驗。也可以說，在小浪底、龍羊峽，貴德、蘭州、銀川、開封，都能看到一個黃河口的側影。萬里黃河的精華匯聚黃河口，黃河流域各個文化形態對這片廣袤土地產生影響，黃河入海的景觀就有了厚重的文化意味。