有關沉浸式藝術的幾個問題

陳琳琳

海德格爾認為技術并不等同于技術的本質，同樣，在當代藝術中，技術也不能取代藝術，現代社會中人類對世界和自然環境的“物體化”“客觀化”抹去了事物本來的“存在”意義，僅僅注重技術和物理刺激的所謂“沉浸式”藝術也忽略了藝術的內核與本質，從而淪落為簡單的娛樂設施。老子說“五色令人目盲，五音令人耳聾”，過多的色彩、聲效和互動往往并不能在觀眾（參與者）腦海中留下長久深刻的印象，唯有藝術家深層次的思考為作品提供的深度和廣度才會讓作品在藝術史上占有一席之地。

“前沉浸式時代”之重啟

六月的紐約，氣溫早已超過華氏80度，驕陽烈日之下，新當代美術館的《無序重啟》（Marta Minujín： Menesunda Reloaded）展覽重現了阿根廷女藝術家瑪塔·米努金（Marta Minujín）的大型裝置作品《無序》（La Menesunda， 英譯Mayhem，有混亂、無序的意思），提醒著今天的觀眾這樣一件“前社交媒體時代”的“沉浸式”藝術作品之存在。

《無序》1965年在布宜諾斯艾利斯首次展出就獲得了巨大的成功。這件作品由11個部分組成，觀眾必須親自進入其中全部穿行一遍來體驗（或者說參與）。雖然當時紐約的前衛藝術家阿倫·卡普羅（Allan Kaprow）、克拉斯·奧登堡（Claes Oldenburg）、凱洛莉·施尼曼（Carolee Schneemann）、羅伯特·惠特曼（Robert Whitman）等人也都有類似的“事件”（happenings）、行為表演、場域特定（site-specific）裝置作品問世，米努金的《無序》仍然可以算作一件里程碑式的作品，它是否是世界上第一件“沉浸式”藝術作品尚無定論，但是它對后世藝術家的影響卻毋庸置疑，特別是近年來在世界各地廣泛流行的“沉浸式”藝術。

《無序》首先展示給觀眾的是一間布滿了霓虹燈廣告牌的房間，是西方二戰以后的消費主義文化泛濫的寫照，既而通過閉路電視捕捉參觀者的影像實時顯示在屏幕上，也有著對今天無孔不入的監控系統的預警。作品中有兩處真人表演的地方：一間布置成臥室，唱機里播放著甲殼蟲樂隊的淺吟低唱，兩位藝術家扮演一對夫婦躺在床頭看書并且不時交談（據說當年米努金請來扮演夫婦的一對男女最終真的結了婚，大概躺在一起放松地看書交談的確能讓人產生特殊的感情吧）;另一間是被粉紅色和其他糖果色的泡沫材料包裹的美容沙龍，藝術家扮演的化妝師殷勤地向觀眾推介各種服務——包括撲粉上腮紅涂指甲油畫眉眼等等，濃妝艷抹的化妝師一邊為來訪者裝扮一邊還盡職地與之閑話聊天。據說當年不過20出頭的米努金痛恨家庭主婦的無聊生活，因而在作品中對她們極盡諷刺，“我想告訴她們，她們腦子里成天想著的就是化妝打扮。”觀眾在這兩處同時扮演著旁觀者與參與者的角色，從被動地觀看作品一變而為置身其中并積極地與作品互動，是為米努金在半個世紀前的創新之舉。

進入《無序》之前的觀眾都需要閱讀墻上的參觀須知，其中一條警告作品的某些部分可能會引起幽閉恐懼癥患者的不適。根據我的親身經歷，這樣的地方至少有兩處：一處空間內充滿了層層疊疊的粉色塑料薄膜包裹的管道，伴有著可疑的氣味和水滴聲，觀眾須彎腰曲背地鉆進去，感覺像走進了下水道！另一處則是天花板上懸掛著的一堆毛茸茸的東西，像練拳擊的沙袋一樣，排列得密密麻麻幾乎沒有縫隙，觀眾必須披荊斬棘一樣從中穿過。——如此同時挑戰觀眾生理與心理體驗的作品才是真正的、全方位的“沉浸式”藝術作品。

此外《無序》中還有一個地面與墻面均為柔軟海綿材料、模擬大腸內壁的通道、一個門上有著一圈如同撥號電話盤按鍵的、詭異的小空間，以及一扇老式電冰箱的門，通向雪洞似的、如冰箱內里一般冒著冷氣的房間，這一切都讓人恍如在奇境中漫游的愛麗絲。而最后一間地上落滿了繽紛紙屑、光線色彩變幻莫測的八角形鏡屋儼然一個自拍圣地，雖然作品誕生之際尚無今天五花八門的社交媒體。藝術家盡管希望觀眾親自來經歷體驗她的作品，而非在朋友圈或是Instagram的分享中感受“二手經驗”，倒也不禁止觀眾拍照發社交媒體，畢竟，這種對時代潮流與技術持開放擁抱的心態正是一位當代藝術家所必備的。

年過七旬的米努金至今仍然活躍在國際藝壇，2017年卡塞爾文獻展上，她用十萬本歷史上的禁書在納粹曾經焚燒書籍的遺址搭建了一座神廟：《書之帕特農神殿》（The Parthenon of Books），捍衛思想的自由。《無序》是她早期的重要作品之一，當時并沒有“沉浸式”藝術的時髦稱謂，所采用的媒介和材料也相對“低科技”（low-tech），卻絲毫不影響藝術家表達自己的觀念——顛覆普通觀眾對于美術館中陳列的、禁止觸碰的藝術品之印象、把混亂無序的布宜諾斯艾利斯街頭生活場景（包括氣味）直接展示給觀眾、以及有意地引起觀眾的不適感（而非取悅觀眾）。雖然時過境遷，在1960年代堪稱前衛、實驗性的圖像與聲音在今天稍顯褪色，甚至帶有一些懷舊的、鄉愿的情感色彩，《無序》仍然不失為一件杰出的作品。相比之下，時下一些用盡高技術手段、光怪陸離的影音效果、供游客“打卡”自拍的“沉浸式”藝術作品技術上的進步并無法掩蓋其思想和觀念上的貧瘠與蒼白，在這樣的背景下，新當代美術館重啟這樣一件“前沉浸式時代”的作品的確有著重要的意義。

“沉浸式”藝術還是“沉浸式”娛樂

《無序重啟》比起六年前紐約現代美術館（The Museum of Modern Art）展出的由倫敦藝術家組合蘭登國際（Random International）創作的“沉浸式”藝術作品《雨屋》低調了不少。后者采用3D跟蹤攝像頭，實時監控體驗者的動作，再將信息傳遞至控制系統，操控降水閥門，營造出觀眾身體所到之處無雨的獨特效果，展出之際，藝術愛好者在烈日下排隊達數小時只為親自體驗一趟“渾身干爽”的雨屋之旅。

《雨屋》于2015年被上海余德耀美術館引進，讓國內的觀眾也親歷了全球最新的沉浸式藝術作品，據聞盛況空前，無須贅述。其實在亞洲首展之前，《雨屋》自2012年起先后在倫敦巴比肯藝術中心、紐約現代美術館和洛杉磯郡立美術館展出，所到之處無不引起轟動，一票難求。據藝術家介紹，《雨屋》旨在喚起觀眾對人與自然環境的互動和理解，然而這些在烈日下排隊在雨屋中忙于拍照的觀眾當中有多少人真正理解（或者說關心）藝術家的創作初衷與理念？還是僅僅把它當作一處景觀或是娛樂設施？我們還可以進一步追問，《雨屋》與一部追求票房收入的娛樂大片的差別究竟在哪里？