期于致用，貴于可行

許艷

梁啟超談“作文教學法”的書面版本一共有三個。最早的見于1922年《改造》雜志第4卷第9號，標題為《中學以上作文教學法》。《改造》所刊共為八節，文末有“未完”字樣，但隨后一期《改造》終刊號上未見下文。《吉林教育公報》1924年第7卷第84期刊載《中學以上作文教學法（續）》，刊完9、10、11節（此部分與《改造》所刊部分，以下簡稱“改造版”）。“改造版”后經修訂增補，增為12節，收入《飲冰室合集·專集》，改題《作文教學法》，由中華書局1936年出版（以下簡稱“合集版”）。據丁文江、趙豐田《梁啟超年譜長編》，1922年4月起，梁啟超輾轉于北京、天津、南京等地，為各學校及社會團體作專題演講。其中，在南開大學、東南大學暑期學校先后所作演講，均涉及“中學以上作文教學法”。1925年7月，中華書局出版了由衛士生、束世瀲根據東南大學演講內容記錄整理的《中學以上作文教學法》（以下簡稱“單行本”）。

關于“單行本”，梁啟超曾在回復衛士生、束世澄的信件中說：“前年我在東南暑校講的中學以上作文教學法，當時因為時間倉卒，一點沒有預備，自己十二分的不滿意。就中尤為缺憾的，是應該引許多例證一切都沒有引，其他不妥當不完備的地方，也不少;恐怕印布出來會誤人，所以兩君請刊單行本的時候，我總想騰出日力來改正一番才安心的。”而“改造版”在收入《飲冰室合集》時則進行了修訂完善。因此，三個書面版本以“合集版”即《作文教學法》最為完備（本文未標注的引文皆出自該書）。

“作文教學法”為20世紀20年代教育熱點及現實所需，從事者頗不乏人，著名的如陳望道《作文法講義》（1922年由上海民智書局出版），夏丐尊、劉薰宇《文章作法》（1926年由開明書店出版）。這些都是很有價值的著作，但是為了速成以應社會之需，取材于日本同性質的書籍者不少。此外，《作文法講義》《文章作法》教授作文法均以白話文為主，而梁啟超《作文教學法》舉例和講解都針對文言文，且不依傍傳統的詩詞文話，有組織有條理，充滿新意。語文教育史研究者顧黃初曾以“實用”“實效”“實際”“實感”來概括梁啟超寫作教學思想的內容。對照目前語文教育的諸多問題，《作文教學法》所講教學目標、教學內容與教學方法，非但不過時，還恰好值得我們認真體會。

一、教學目標：“以會作應用之文為最要”

“中學學生以會作應用之文為最要”，這是《作文教學法》對寫作教學的目標定位。

何謂“應用之文”？1917年1月1日《新青年》第2卷第5號發表了胡適的《文學改良芻議》一文，第一次提出以白話代替文言作為寫作的工具，主張文學改良“須言之有物”“不摹仿古人”“不作無病之呻吟”“務去濫調套話”“不用典”“不講對仗”“不避俗字俗語”。這篇文章被公認為五四文學革命的開創之作。緊接著，錢玄同在1917年《新青年》第3卷第5號發表《論應用之文亟宜改良——改革大綱十三事》，圍繞“以國語為之”，提出十三個方面的改革構想，包括標點符號、注音字母、印刷字體等。1918年劉半農寫了《應用文之教授》與之唱和，文中認為：“應用文與文學文，性質全然不同，有兩個比喻：（1）應用文是青菜黃米的家常便飯，文學文卻是個肥魚大肉;（2）應用文是‘無事三十里的隨便走路，文學文乃是運動會場上大出風頭的一英里賽跑。”進一步倡導學生不作濫調“新八股”，要能“草公事”“批案件”，能“訂合同”“寫書信”，“人人能作通人應作之文，及其職業上所必作之文”。

在《作文教學法》中，梁啟超認為文章可劃分為三種：記載之文、論辯之文、情感之文。“作文教學法本來三種都應教都應學，但第三種情感之文，美術性含的格外多，算是專門文學家所當有事。中學學生以會作應用之文為最要，這一種不必人人皆學”，并提示另有一篇《中國韻文里頭所表現的情感》，可供有興趣者參考。“應用文”相對于“文學文”而言，梁啟超認為包括記載之文與論辯之文，凡敘述客觀事實者為記載文，用文字發表自己主觀意見者為論辯文。

記載之文與論辯之文，梁啟超強調前者更重要。他在《為什么注重敘事文字》中說：“現在學校中作文一科，所作者大率偏重論事文，我以為是很不對的”，“全是中了八股策論的余毒”，“因為這種教法，在文章上不見得容易進步，而在學術上德性上先已生出無數惡影響來”。舊式學塾的學生寒窗苦讀，主要學作科舉應試的文章。梁啟超認為科舉雖然廢除，學校中仍有從前八股習氣，學生沒話找話，無病呻吟，完全偏離了寫作的本質，毫無實際作用。“不該說而說，可以算是二千年來文人通病”，“他們不是有話在肚子里要說才作文，乃是因為要作文才勉強找話來說”。思想才是文章的靈魂，“應用之文”須是“言之有物”之文。在這一點上，梁啟超與胡適的觀點是完全一致的。當然，論辯文可以磨煉理解力、判斷力，只是“不要專作，不要濫作，不要速作”。至于寫記載文，梁啟超認為有諸多優點，如養成觀察客觀事物的能力、搜集事實資料的能力、組織成篇的能力、把握事情真相及其因果利病的能力等。

二、教學內容：“與人規矩”

“應用之文”寫作究竟要教什么內容？梁啟超借用孟子的譬喻“梓匠輪輿能與人規矩，不能使人巧”，主張教學內容是“規矩”，不是“技巧”。對于“規矩”與“巧”的關系，梁啟超認為“規矩”毫無疑問是第一位的，“規矩”是“巧”的基礎。“我不敢說，懂了規矩之后便會巧;然而敢說懂了規矩之后，便有巧的可能性。又敢說不懂規矩的人，絕對不會巧;無規矩的人，絕對不算巧。”因此，“本講義所講只是規矩，間有涉及巧的方面，不過作為附帶”。

“規矩”具體又指什么？梁啟超闡釋，“就是怎樣的結構成一篇妥當文章的規矩”。第一種規矩是確立標準，選取材料。“學作文的人，先要自己定出個立腳點，然后根據這立腳點把該說的話定出個范圍”。“該說的話”指文章的材料，“立腳點”是選材的標準。也就是說，先要根據表達需要確立選材標準，再依據選材標準選定文章所需的材料。第二種規矩是整理思想，區分主次。針對寫作過程中常常出現的“無法駕馭材料”“意思格格不達”的兩大問題，提出“想醫第一種病，最要緊是把思想理出個系統來，然后將材料分種類分層次令他配搭得宜”，“想醫第二種病，最要緊是提清主從關系，常常顧著主眼所在，一切話都擁護這主眼”。以上兩種規矩是普遍原則，具體到各類文章，則有具體規矩。

《作文教學法》全篇共十二部分，其中有九部分在分別闡述“記載文”與“論辯文”的“規矩”。梁啟超將主要筆墨放在記載文部分，無論何類記載文，有兩條總原則。第一，“要客觀的忠實”，材料要搜集齊備、鑒別真偽，觀察要普遍精密，不可夾雜主觀隋感。第二，“敘述要有系統”，設法把散漫的排列起來，把斷續的連貫起來，動筆之前觀察事實和事實之間的關系，梳理出主要脈絡，然后組織全篇出個系統，根據系統來駕馭材料。組織全篇的方法，是最為重要的“規矩”，梁啟超將記載文細分為四類，一一舉實例分論。論辯文部分，梁啟超認為分說諭、倡導、剖釋、質駁、批評五種，無論哪一種，都要符合“耐駁”“動聽”兩個條件，尤其強調邏輯的重要性。

相對于著眼文章整體結構的“規矩”，“巧”主要指詞句層面的修辭技巧。梁啟超批判舊式教學只顧改詞句不好的地方，教學重點放在奇詞巧句上，去規矩而言巧，于規矩外求巧，本末倒置，是沒有實際教學效果的。

依據梁啟超的設想，學生學習文章“規矩”的途徑主要依靠讀寫結合，避免空講理法。第一，分類分期，教以理法。因為各類文作法不同，“不可同時東講一篇西講一篇”，“最好每年前學期授記載文，后學期授論辯文，年年相間。兩種文中又各各分類，由淺入深，由易入難”，“每一個學期開始之時，先要有一兩堂講演式的教授，把本學期所講那類文作法的重要原則簡單說明，令學生得著個概念來做自習的預備”。第二，先自行閱讀，再時淪指導。“講授時萬不可拿一篇文來逐字逐句逐段解釋”。每兩個星期教師指定五六篇一組文章讓學生自主閱讀，細看每篇作法要點，比較各篇異同。上課時，先討論，讓學生談所讀到的，學生看錯的或看不到的，教師隨時指導。最后，教師把全組各篇綜合講一次，說明自己的觀察。每學期照這樣講授四五組，整個中學階段學生能讀好幾百篇文章，再沒有不會作文的。第三，選擇教材要摒棄“綺麗之文”“矯揉之文”與“空泛之文”。青年學生既不應該讀，更不應該寫。

三、教學方法：少作精練

學生學習了“規矩”，進一步需要練習作文。梁啟超突破傳統“多讀多寫”的做法，反對多作與草率應付，堅持“少作精練”，注重實效。

一方面，梁啟超強調“少作”，“出題目令學生作文萬不可過多”，“每個學期兩回——最多三回足夠了”。因為“辦的是學校，不該叫學生過考棚的生活”，“要給他們充分的時間去采集資料考量組織”，所以“不能作得過多”。另一方面，梁啟超注重“精練”，主張“作一篇得一篇的益處”，“每一學期專講一類文”，“打通一關再進一關”，多作反而讓學生厭煩。此外，練文、練筆要相互配合，相得益彰。“最好令學生每月作一條以上的札記，或用記載體記日常經歷的事，或用論辯體寫自己對于一個問題的感想，這種方法可以養成他們自動的進步。”

除了上述“少作精練”原則，梁啟超對命題、指導、批改等基本教學環節也給出了具體意見。命題要切實，貼近生活實際。“記載文題最好是學生身歷或耳聞目見的事跡、物件或地方”，“論辯文題須是一個切實問題，最好是學生直接感利害者”，這樣學生才可能寫真情、說真話。梁啟超特別注重思辨，指出論辯文的題目要能夠兩邊辯駁。凡是不能反對的題目，本身不構成問題，不宜作為學生寫作的論題。這一點尤其值得今天的語文教育者注意，一個題目本身不能正反對駁，意味著學生只能說些廢話，根本上背離了論辯的宗旨。無關痛癢的文題和空泛無邊際的文題，皆當摒棄。

指導重點放在采集資料與組織文章上。作文要有內容，要有許多材料。材料少的時候，教師要供給材料，或者提供材料線索，反對讓學生憑空瞎想胡謅，同時指導學生揣摩別人是怎樣把材料整理制作成文的。提倡作文在堂下完成，給學生以搜集、整理材料的充分時間。

教師批改作文時，“應注意他的思想清不清，組織對不對，字句不妥當不大要緊（因為這是末節）”，“偶然有一二次令學生注意修辭未嘗不可，然教人作文當以結構為主”。對于評改的意見，同樣體現了梁啟超對于作文教學的本質看法，首要關注文章有無真實思想內容，思想內容是否有條理有系統，即“言之有物，言之有序”。表達層面相應也要重點關注學生思維是否清晰，文章組織得如何，詞句修辭次之。

四、文白之爭：“中學作文，文言白話都可”

對于當時社會上討論激烈的“文白之爭”，針對“南北二大學，為文言白話生意見”，梁啟超在《作文教學法》中也作了積極的回應。

1921年10月，第七屆全國教育會聯合會發布“辛酉學制”草案，向全國各界征求修改意見。胡適是草擬這份草案的重要參與者。1922年11月1日，以“辛酉學制”為藍本，新學制“壬戌學制”正式對外公布。在頒布“壬戌學制”的同時，全國教育會聯合會組織了新學制課程標準起草委員會，如何調適中學語文教學里的文言與白話，成為迫在眉睫的教育熱點問題。其時新舊文化論爭正烈，北方以胡適為代表，提倡白話文;南京則舊學氣氛濃厚，是“學衡派”大本營。

1922年8月，梁啟超在東南大學暑校演講時，主張：“高小以下講白話文，中學以上講文言文，有時參講白話文。作的時候文言白話隨意。因為辭達而已，文之好壞，和白話文言無關。”“我以為文章但看內容，只要能達，不拘文言白話，萬不可有主奴之見。”1925年，梁啟超同意刊行“單行本”時，在回復兩位記錄者的信里對“文白之爭”再次表明態度：“中學作文，文言白話都可;至于教授國文，我主張仍教文言文。因為文言文有幾千年的歷史，有許多很好的文字，教的人很容易選得。白話文還沒有實驗得十分完好，《水滸》《紅樓夢》固然是好;但要整部地看，拆下來便不成片段。”在《作文教學法》中，梁啟超對中學國文教學該用什么教材講授，闡發更詳盡，立場更鮮明，即“中學以上國文科以文言為主，但這是專從講授一面說，至于學生自作，當然不妨語、文并用，或專做語體亦無不可。因為會作文與否和文學作得好歹，所重不在體裁而在內容”。他詳細列舉了四條：第一，高小以下講白話文，中學以上則可以講文言文;第二，文言文行用二千余年，許多精深的思想和優美的文學作品都用文言發表，學生應該學習，時間以中學為最宜;第三，文言文和語體文之間存在傳承關系，會作文言的人，當然會作語體，甚至文言用功愈深，語體成就愈好;第四，文言文歷史悠久，名作林立，語體文目前可以作為教材的作品還不是很多。因此，《作文教學法》中所舉例文，多出于《左傳》《史記》《晉書》《資治通鑒》，“專限于文言文”，“其語體文一概從略”。同時，文中關于選擇教材的標準，梁啟超詳細闡述道：“大抵記載文宜多選《左傳》、‘四史、《通鑒》及好的游記、好的書目提要等等。論辯文宜多選周秦諸子，秦漢以后則多選專論一個切實問題者——例如揚雄《諫不受單于朝》、賈捐之《論罷珠壓》、江統《論徙戎》之類。”

梁啟超與胡適在學術上有許多切磋往來，關于文白之爭的不同看法，胡適主要著眼于整個思想文化潮流，梁啟超的立足點則兼顧了中學教育與文體實驗，誰是誰非，留待歷史評斷。但站在中學語文作文教學的角度，梁啟超的觀點無疑是比較審慎明智的，而其教導的具體作文之法，依然可為軌范。畢竟文言文作文方法經過上千年的沉淀，已經有了足夠啟發學生的成熟的構思思路和寫作技巧，許多在白話文中也一樣適用。輕易放棄傳統文化資源，未必是一件幸事。而在今日，我們反觀梁啟超的金針度人，更能用平和的態度來領悟其中的奧妙吧。