愛一人，夢一生

段雨

她走，霞光也走

1966年，劉紹棠告別妻兒，從北京回到他的出生地——大運河畔通縣儒林村。13歲發表作品，15歲到《河北文藝》當編輯，17歲作品入選高中課本，離開家鄉時，他是“神童作家”。而今回到家鄉，30歲的他因為發表一些言論，被視為“青年作家墮落的典型”，50萬字的長篇小說《金色的運河》也在付印前被退回。

從天之驕子到成為接受勞動教育的對象，劉紹棠內心的惶恐和失落可想而知。第一天上工，他對著群眾鞠了一躬，隊伍里，有個女孩心里一激靈。多年后，這女孩還清楚地記得他當時的形象：“穿一身勞動布料的衣服，戴一個大草帽，腳上穿的是黑松緊口塑料底的布鞋，高高大大，干干凈凈。”

女孩叫楊廣芹，15歲，正讀初二。從小，爺爺口中的運河故事伴她長大，對同樣歌詠鄉土的劉紹棠，她自然地景仰崇拜。傳說中的大作家突然以落魄姿態出現在眼前，她內心五味雜陳。

劉紹棠想借勞動重塑自己，奈何“體力和技能不如一個小腳放足的老太太”。親人遠離，獨自住在黑乎乎、冷冰冰的屋子里，他常常聽著房檐下滴水的聲音一直到天亮。

1968年，楊廣芹離開學校，回到村里在菜園賣菜。下工后，買菜人多，劉紹棠自覺地躲在最后，輪到他時，往往什么也沒有了。楊廣芹便提前給他把菜留好，有時讓他上門來取，有時給他送到家中。一天，劉紹棠獨自走在路上，楊廣芹從對面走了過來。她挎著柳條籃，兩條大辮子有節奏地甩來甩去，金色的夕陽照在身上，她走，霞光也走。一時之間，他竟看呆了。

一來二去，兩人交談多了，不出工時，他經常去她家。她忠厚的父母留他吃飯，陪他聊天，在人生暗夜，她的家是他唯一感到輕松和溫暖的地方。當他嘆息著說“日子就像這個夜”時，她安慰他：“總有天亮的時候，你喜歡寫就繼續寫吧。”伴隨著她的歡笑，他頭頂的烏云仿佛鑲上了金邊。

像桅頂一樣給他希望

信念被重新點燃，劉紹棠開始偷偷寫小說，一周后，描寫校園愛情的小說《知己》寫完了。楊廣芹看完后，直言不諱地說：“這篇小說寫得不好，離我們的生活特別遠。”熱愛的運河故事，他當然想寫，可他不敢，怕又犯了言論不當的錯誤。

“有什么不敢的，有什么事我給你擋著！”她天真的一句話讓他濕了眼眶。他認真地答應她：“你想看什么，我給你寫！”幾天后的上工路上，他塞給她一張紙條后轉身跑開了，上面是六個字：“我是你的阮湄。”“阮湄”是《知己》中主人公的名字。他希望他們互為知己。

他開始不停地給她寫信，幾乎每天都寫。她調離菜園，看不到她，他在信中生出“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”的感慨。

自19歲在父母催促下結婚生子，他對妻子更多的是責任，而“芹妹子”的純真善良、勇敢無畏觸動了他的心。從她身上，他獲得了力量。他把她當作精神依靠、力量源泉。得知她家里給她安排相親時，他緊張又害怕，懇求她說：“你答應我，不要走。”

盡管她從未想過要破壞他的家庭，但相處日久，他滾燙的心讓她無法拒絕。得到她肯定的回答，他很興奮，拿出未完成的《狼煙》手稿說：“有你的支持，我能寫出好的小說，我會把這部殘稿整理出來。”

受他影響，她也開始讀書寫作。四面漏風的小屋里，他們一起談《靜靜的頓河》，談魯迅，談《紅樓夢》……他不再自暴自棄，決定構思小說《桅頂》。他動情地對她說：“你就是像桅頂一樣給我希望的人。”

《桅頂》的主人公叫“飄香”，意為“三秋桂子，十里飄香”。而她的小名，就叫“桂香”。能帶給他動力，她無比振奮，“你好好寫吧，我支持你！”

疲憊的身心得到安撫，筆下畫卷徐徐展開。每寫完幾段，他都會念給她聽，她說不好的，他立刻修改;她撫掌稱贊時，他就高興地繞著她轉圈。她該離開了，失落的他捧著幾張稿紙戀戀不舍地盯著她。

在錯綜復雜的人生路口，在他迷惘和茫然時，她的鼓勵讓他望見了地平線上的桅頂。“我要在我們家鄉的土地上，完成我少年時代的宏愿——寫一部多卷體長篇小說。”他想以她為主角，讓她在小說中“更豐富，更放大，更完美，更可愛，更理想”。

發乎性情止乎現實

因為工作能力強，有文化基礎，楊廣芹被推選為廣播員、團支部書記，村干部對她寄予厚望。1973年，村里推薦她報考大學，條件是“帶頭斗斗劉紹棠”。她沒有服從，換來的結果是“再考察考察”。連續三年，年年如此。為了保護他，她三次放棄了上大學的機會。他得知后，心中無比痛苦和自責。

她的犧牲遠不止于此，流言蜚語、世俗壓力接踵而來，她一一頂住。他無以為報，只有更勤奮地創作。她給他講村里的故事，為小說增加靈感與素材;她不在時，他就對著她的照片寫作。有一天，他脫口而出：“你當我的妻子吧！”面對她的錯愕，他真誠地說：“在這人世間，你有了一個知音知心的人，有了一個同呼吸同命運的人，有了一個在精神上比骨肉還親的人，就像兩棵枝干纏結、難解難分地生長在一起的合抱樹。兩顆心貼在一起，連在了一起，鑄成了一個。我是你精神上的丈夫，你是我精神上的妻子。”

然而，只有惆悵涌上她的心頭，“我不同意，你妻子獨自含辛茹苦地拉扯三個孩子長大，你對得住她？”她知道，他們的愛，只能發乎性情，止于現實。

有她的鞭策和保護，他的文學事業沒有荒廢，相繼完成了《地火》《春草》《狼煙》三部長篇小說的初稿。1979年，劉紹棠重返文壇，回到北京。而那時，楊廣芹已經28歲。他依然渴望和她組建家庭，甚至設想了婚后的理想生活。

他需要時，她挺身而出;他命運好轉，她悄聲而退。1980年底，她悄悄嫁人了。得知消息后，他氣呼呼地來到她的家，但看到她生活幸福時，他釋然了。后來，他創作了小說《鄉風》，里面那個被丈夫寵愛的娟妹子，原型就是她。

“我的鄉土小說，多半取材于本村，人有原型，事有出處，芹妹子是親歷目睹的見證人，凡是我寫的缺欠不足之處，她都幫我充實、豐富、飽滿。”“芹妹子”是他永遠的創作靈感，包括《蒲柳人家》在內的引起文壇轟動的一系列作品里，都有她的影子。

他成為著名鄉土文學作家，“大運河鄉土文學體系”創立者，多部作品被翻譯成外文。而她默默祝福，從不宣揚和他的關系。怕給他的家庭帶來困擾，他的來信，她也一字不復。直到1996年收到他患重病的消息，她才回復了幾十年來唯一一封信：“如果年齡能夠交換，病體能代替，我愿接受病魔的挑戰，替你戰勝疾病，彌補你痛失的青春歲月……”

幾個月后，劉紹棠去世。“我在儒林村的生活，你了解很多，希望你寫一寫，刊登出來。”這是他寫給她的最后一封信。

他的遺愿，她一直記著，2013年，《心安是歸處——我和劉紹棠》出版，青春情感、苦難彷徨仍歷歷在目，所有的付出與成全，她無怨無悔。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com