母親的陪伴，是抵達星星的密碼

美小瑤

包涵是四川省第一個考上本科院校的自閉癥學生，長達十多年的同窗生涯中，母親龐芝華培養與見證了兒子的成長。在通往幸福的路上，母子走得坎坷，卻也喜悅。

做一個陽光的媽媽

2000年，包涵出生在四川省成都市的普通市民家庭。從外表上看，他與普通小孩沒有區別，可他不能開口說話，不喜歡與他人目光對視，常常盯著風扇一看就是幾個小時，還總是重復開門關門的動作。最糟糕的是，如果在一個地方摔倒了，他就要在這個地方反復摔，摔得血肉模糊也不肯停。

包涵被確診為自閉癥。當時，除了哭，龐芝華手足無措。醫生建議：悉心的陪伴，無微不至的引導，能幫助部分自閉癥孩子恢復到接近平常人的狀態。

3歲時，包涵上了幼兒園，但他很難融入集體。同學們在操場上做操，他就順著圍墻跑。看著其他孩子追著包涵喊“傻子”，龐芝華的心都碎了。一次，包涵被同學欺負了，他不停地說“媽媽打打打，死死死”。當那些惡狠狠的字眼從孩子嘴里吐出，龐芝華意識到，學習成績好不好、會不會才藝都不重要，重要的是孩子得身心健康。那天，她在丈夫的支持下，辭去工作，決定全身心陪伴兒子。也是從那天開始，龐芝華決心再也不因為痛苦無助而流淚，如果希望包涵健康樂觀，那么首先自己要陽光起來。

龐芝華每天跟包涵一起去幼兒園，成了包涵的同桌，陪他做游戲，跟他一起發呆。包涵上小學后，為了幫助兒子融入正常生活，龐芝華本想應聘到兒子所在的小學做教師，可教師的名額滿了，學校只招保潔員，龐芝華毫不猶豫地接受了這份工作。每天，她除了做保潔，還利用課間時間帶著孩子們玩丟手絹、跳皮筋等游戲。通過游戲，包涵和同學們打成了一片。

為了方便包涵上學，龐芝華在學校附近租了房子。龐芝華一個月的收入只有1200元，她丈夫的工資也不高，日子過得前所未有的緊巴，可夫妻倆總是樂呵呵的。房子很小，包涵跟爸爸睡床，龐芝華在陽臺上打地鋪。一天晚上突然降溫，龐芝華越睡越冷，半醒半睡中感覺有人給自己加了床被子，她以為是丈夫，半夜起來上廁所時，她才發現兒子蜷縮著睡在爸爸邊上。原來兒子把自己的被子給了她。

龐芝華立即叫醒丈夫，分享這個溫暖的小細節，兩人淚流滿面。對于從不表達情感的包涵來說，這樣的舉動是多么難得。龐芝華和丈夫相擁著坐在兒子旁邊，凝望著兒子，那一刻的幸福他們銘記于心。

走進兒子的時空

龐芝華的愛子之心感動了校方，校方特批她在做完份內工作后可以陪讀。包涵的理解能力比較弱，課程內容需要反復講解才能聽懂。于是，龐芝華成了兒子的同桌。她在課堂上認真做筆記，課后再一遍遍講給兒子聽。她與丈夫以極大的耐心靜待花開。

一次參加六一兒童節晚會，看到兩個小朋友拉手風琴，包涵被吸引了。龐芝華找到教琴的老師，希望老師先教她，她再教包涵。然而第一節課結束，龐芝華還云里霧里，包涵卻記住了當天的曲譜。老師發現包涵在識譜和記譜上很有天賦，便收他為徒。包涵5歲時就通過了手風琴五級考試，7歲過了八級，7歲開始學鋼琴，10歲就通過了鋼琴十級考試。11歲那年，包涵考上了四川音樂學院附中。音樂幫助他實現了人生的重大轉折，他捧回了多個大獎：第六屆全國鍵盤樂器藝術邀請賽手風琴專業初中組金獎、第11屆新加坡中新國際音樂節比賽中國賽區選拔賽金獎……

可龐芝華很快意識到，無論彈奏鋼琴還是手風琴，都需要技法與情感兼備，包涵只具備前者，他的演奏無法震撼人心。雖然認識到這一點，但龐芝華和丈夫認為：兒子不具備的，不應該去強求。他們最應該做的，就是在他可以發揮才能的地方用足力氣。

除了鼓勵兒子走音樂之路，龐芝華也一路陪伴兒子徜徉于知識的海洋。寒來暑往，從小學到大學，龐芝華和兒子做了十多年的同桌。作為陪讀媽媽，每一節課，每一道例題，每一步解答過程，龐芝華都認真記錄。大多數情況下，一道題她要講幾十上百遍，包涵才能學會。

龐芝華總覺得，這些浩瀚的知識，總有一些會是抵達星星的密碼，在不經意間進入兒子自閉的時空。

在陪伴中放手

2017年，龐芝華和丈夫在報紙上看到南京特殊教育師范學院開始招錄自閉癥本科生。2018年，他們又聽說學院計算機科學與技術專業將在全國招收一名自閉癥考生，而計算機科學是包涵最喜歡的專業。

好消息陸續傳來，那些日子，龐芝華和包涵倍受鼓舞，他們一起努力，每天六點半起床，背單詞、看書、做題……學習到深夜。2018年8月3日，包涵收到了來自南京特殊教育師范學院計算機科學與技術專業的錄取通知書，校方附了一個要求：讓包涵試讀兩周。

那兩周，龐芝華和丈夫忐忑不安，最后，他們等來的校方反饋是：包涵待人處事得體大方，生活完全可以自理，老師和同學對他的評價都不錯。龐芝華與愛人相擁而泣，為多年努力終有所獲感嘆不已，隨后他們立刻收拾行李，舉家搬往南京。

2019年春節，包涵提出想跟一名同樣是自閉癥患者的高中同學去旅游。龐芝華既驚喜又擔心，驚喜的是兒子有了朋友，有了獨自出行的愿望，但兩個自閉癥孩子真的可以完成這次出游嗎？最終，兩家家長選擇相信孩子。于是，孩子們在網上做攻略，自己買火車票，一路從四川到了北京。包涵和同學玩得很盡興，拍照發朋友圈，寫出游日記……龐芝華和丈夫在家里每天守著手機，看著兒子的消息，笑了哭，哭了笑。

現在的包涵，在大學里生活得順利又愉快，他的愿望是設計無人駕駛的拖拉機、直升飛機、火車……每天上學前，包涵都把爸媽的杯子倒滿水，提醒他們喝。他不知道自己能做些什么回報父母的愛，但他知道每次他做這類貼心小事的時候，父母都幸福得眼睛瞇成一條縫兒。

恰如龐芝華所說，沒有什么苦盡甘來，只有以苦作樂，于是這苦難成為了饋贈。

圖片由本文主人公提供 編輯 張秀格 gegepretty@163.com