《十八歲出門遠(yuǎn)行》中的道路時(shí)空體

張少嬌

摘 要：巴赫金將數(shù)學(xué)概念“時(shí)空體”引入文學(xué)來闡釋文學(xué)中時(shí)間與空間的關(guān)系，他通過分析上自希臘小說下迄拉伯雷的小說創(chuàng)作，總結(jié)性地指出了幾個(gè)在文學(xué)中常見的時(shí)空體，其中的道路時(shí)空體與余華的創(chuàng)造在一定程度上有著極為深刻的精神契合。以道路時(shí)空體的角度重新切入余華的成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》，以期能看到余華的創(chuàng)作向度及其創(chuàng)作旨?xì)w。

關(guān)鍵詞：道路時(shí)空體; 十八歲出門遠(yuǎn)行; 余華

中圖分類號(hào)： I207.42文獻(xiàn)標(biāo)志碼： A 文章編號(hào)：1672-0539（2019）04-0065-04

一、道路時(shí)空體下的不可預(yù)測(cè)性

巴赫金在《長(zhǎng)篇小說的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》一文中給出了文學(xué)中時(shí)空體的定義，他這樣說道：“在文學(xué)中的藝術(shù)時(shí)空體里，空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)了的具體的整體中。時(shí)間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見的東西;空間則趨向緊張，被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中。時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時(shí)間來理解和衡量。這種不同系列的價(jià)差和不同標(biāo)志的融合，正是藝術(shù)時(shí)空體的特征所在。”[1] 270 “時(shí)空體”這個(gè)數(shù)學(xué)概念本是用以解釋時(shí)間與空間的關(guān)系，但巴赫金視其為一個(gè)形式兼內(nèi)容的文學(xué)概念，即時(shí)間是空間的第四維，這就決定了文學(xué)中時(shí)空體的決定性因素是時(shí)間。在巴赫金給出的幾個(gè)文學(xué)中常見的時(shí)空體里，道路時(shí)空體與余華的創(chuàng)作有著極為強(qiáng)烈的契合性，從其成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》中便可見端倪。

巴赫金這樣描述道路時(shí)空體：“道路主要是偶然邂逅的場(chǎng)所。在道路中的一個(gè)時(shí)間和空間點(diǎn)上，有許多各色人物的空間路途和時(shí)間進(jìn)程交錯(cuò)相遇;這里有一切階層、身份、信仰、民族、年齡的代表。”[1]307發(fā)表于1978年第一期《北京文學(xué)》上的《十八歲出門遠(yuǎn)行》是公認(rèn)的余華成名之作。整個(gè)小說發(fā)生在一條山區(qū)公路上，這就意味著整個(gè)小說都統(tǒng)攝于道路時(shí)空體之下。主人公在十八歲時(shí)接過父親遞來的紅色背包，興高采烈地出門遠(yuǎn)行。命運(yùn)的齒輪從他出門伊始轉(zhuǎn)動(dòng)，人的積極主動(dòng)性讓位于機(jī)遇的偶然性，同時(shí)也支配著未來的不確定性。這正是道路時(shí)空體的意義之所在，它給了機(jī)遇偶然性以最大的主動(dòng)權(quán)。在這條陌生的公路上，見到什么樣的人，遇到什么樣的事，遭逢什么樣的突變都是不可測(cè)的，無法在出門時(shí)做好任何應(yīng)急預(yù)案。道路時(shí)空體在這個(gè)意義上，以一種截然的姿態(tài)打破了主人公以往生活慣有的程式，將主人公強(qiáng)硬地推到了一個(gè)新的環(huán)境下去歷練、體驗(yàn)、迎接新的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。同時(shí)，這個(gè)時(shí)空體也給了讀者無限的期待，除了作者，沒有人知道即將發(fā)生什么，前途未知的冒險(xiǎn)經(jīng)歷抓獲了人們的好奇心。

這就使得主人公邂逅的司機(jī)身上具有了道路時(shí)空體的意義，司機(jī)異于常人的非正常、非邏輯的行為舉止，正是在道路這個(gè)難以預(yù)測(cè)的場(chǎng)域中發(fā)生的，司機(jī)本身就是這個(gè)道路時(shí)空體下的一種不可預(yù)測(cè)。主人公客氣禮貌甚至諂媚的籠絡(luò)遭到了粗暴的拒絕，但是沖司機(jī)憤怒地大吼一聲，司機(jī)反而笑嘻嘻的十分友好。這種違背讀者對(duì)文明禮貌一貫認(rèn)知的情節(jié)只是稍作鋪墊，在主人公遇到哄搶蘋果的人群時(shí)，這種不可預(yù)測(cè)性達(dá)到了高潮。主人公和司機(jī)因?yàn)槠嚨膾佸^而困在了公路上，這時(shí)候遇到了一些騎自行車的人，他們非但沒有伸出援助之手，而是集結(jié)了一伙人肆無忌憚地進(jìn)行了一次搶劫。這個(gè)情節(jié)的出人意料正是道路時(shí)空體不可預(yù)測(cè)性體現(xiàn)。

當(dāng)年，李陀在拿到《十八歲出門遠(yuǎn)行》這篇作品時(shí)曾評(píng)價(jià)道：“已經(jīng)走到中國當(dāng)代文學(xué)的最前列了。”[2]余華說：“李陀的這句話他一輩子也忘不了，并是他越寫膽子越大。”[3]50所以，當(dāng)余華在此后的作品中使用道路時(shí)空體時(shí)，就更加?jì)故臁⒋竽懙貙?duì)這種不可預(yù)測(cè)性進(jìn)行了運(yùn)用。《古典愛情》一篇中，就能看到這種不可預(yù)測(cè)性的放大乃至變異。這是一個(gè)嵌套在才子佳人小說模子里的故事，柳生在一條黃色大道上趕路赴考，邂逅了貴族小姐惠，兩廂生情，繼而繾綣話別，落榜歸來，佳人不在。余華大膽地給這個(gè)傳統(tǒng)的模式以一個(gè)轉(zhuǎn)折，柳生再踏上黃色大道是荒年時(shí)際，他遭逢的菜人市場(chǎng)就將這個(gè)悲劇上升到了人性的質(zhì)問境地，柳生沿著陽間的路走向的卻像是陰間的修羅場(chǎng)。在這里，男人賣掉了妻子女兒，屠戶活生生地肢解幼童，商人品嘗人肉只關(guān)注新鮮與否。在道路時(shí)空體下，柳生不能預(yù)測(cè)自己在這條道路上接著走下去會(huì)遇到什么，未知讓他戰(zhàn)栗、恐懼。

余華向來不憚書寫暴力和血腥，道路時(shí)空體給了他這種創(chuàng)作的自由。路上的風(fēng)景都是陌生的，未知的環(huán)境里藏著的是機(jī)遇還是陷阱、是鮮花還是利刃、是善意還是惡語，一切都未可知。甚至在邁出下一步時(shí)的心情應(yīng)該是滿懷期待還是惴惴不安都是不可知的。沒有盡頭的道路就像一個(gè)沒有盡頭的陳列臺(tái)一樣，展示著余華深切體悟到的生活和生命中無盡的偶然性和不可預(yù)測(cè)性。道路又是一個(gè)命運(yùn)的集散地，不同命運(yùn)的人在此時(shí)此地相遇，彼此間的命運(yùn)開始有了糾纏。在余華的道路時(shí)空體里，不可測(cè)成為了常態(tài)，沒有定量，一切都是變量，一切都不可預(yù)測(cè)。

二、道路時(shí)空體下的人物形象

巴赫金認(rèn)為，時(shí)空體不是僅僅在討論時(shí)間和空間的關(guān)系，“作為形式兼內(nèi)容的范疇，時(shí)空體還決定著文學(xué)中人的形象。這個(gè)人的形象，總是在很大程度上時(shí)空化了的。”[1]291這就是說，文學(xué)時(shí)空體會(huì)對(duì)人物形象產(chǎn)生一定的影響，甚至說是限制。采用什么樣的時(shí)空體相對(duì)應(yīng)會(huì)使人物發(fā)展出什么樣的人物性格、生長(zhǎng)軌跡、生長(zhǎng)環(huán)境乃至人物命運(yùn)。

而置身于道路時(shí)空體下的人物又往往帶著強(qiáng)烈的成長(zhǎng)色彩，這與道路時(shí)空體的不可預(yù)測(cè)性交相輝映，形成了獨(dú)屬于道路時(shí)空體的雙重內(nèi)蘊(yùn)。《十八歲出門遠(yuǎn)行》中的主人公“在外面高高興興地玩了半天，然后回家了”[4]1，接著就背起父親遞過來的紅書包興高采烈地踏上未知的道路，甚至在最開始他都不知道自己要去往何處。從家里出發(fā)時(shí)的主人公儼然是一個(gè)懵懂無知的少年，帶著少年人特有的稚氣、率真和初生牛犢不怕虎的勇氣。正因?yàn)樗哂械倪@些少年人的特質(zhì)使得他在踏上未知道路時(shí)滿懷憧憬、毫不畏懼，也正因?yàn)槿绱怂谟龅焦之惖乃緳C(jī)和哄搶蘋果的人群時(shí)表現(xiàn)的那么沖動(dòng)而正氣凜然。十八歲似乎是一個(gè)門檻，門的這邊是兒童世界，門的那一邊就是成人世界，一旦越過十八歲這個(gè)門檻，就無可爭(zhēng)辯、無法回頭地走向成熟。余華讓十八歲的主人公在這條道路上完成自己的成人禮，道路在這里有這一種儀式性的隱喻。

實(shí)質(zhì)上，道路的不可預(yù)測(cè)性起著將這個(gè)世界濃縮的作用，整個(gè)世界的偶然性被等比例縮小放置在未知的路途上。初出茅廬的少年不諳世事，用自己稚嫩的三觀應(yīng)對(duì)這條道路上發(fā)生的一切，換言之，少年是在用自己天真的兒童經(jīng)驗(yàn)抗擊整個(gè)世界。而在遍體鱗傷之后的少年還能不能像初出家門時(shí)那樣的勇敢天真，這個(gè)答案可能是不言而喻的。那個(gè)怪異的司機(jī)和那些參與哄搶的人來自成人世界，他們都是經(jīng)過“道路化”的，少年與他們的遭遇，是兒童世界與成人世界的一次交鋒，也是“未道路化”和“道路化”兩種性格的一次碰撞，何者勝的結(jié)果似乎也是不言而喻的。這就將主人公初次出門遠(yuǎn)行所走的道路的現(xiàn)實(shí)意義，不知不覺地升華成了隱喻意義。道路在這里不僅僅是小說情節(jié)開展的一個(gè)地點(diǎn)，更是一種少年成長(zhǎng)之路的隱喻。

余華對(duì)這種少年成長(zhǎng)之路的思考是很深入的，在他的另一個(gè)名篇《鮮血梅花》中也表現(xiàn)出了對(duì)這個(gè)問題的關(guān)注，“沒有半點(diǎn)武藝的阮海闊，肩背著名揚(yáng)天下的梅華劍，去尋找十五年前的殺父仇人。”[4]21阮海闊在二十歲的時(shí)候才了解自己父親死亡的真相，才知道父親曾經(jīng)揚(yáng)名的那個(gè)場(chǎng)域——江湖。前二十年的生活里，江湖和他的人生沒有瓜葛。突如其來的江湖這個(gè)陌生的世界，在阮海闊來說就是那條在前面虛無的延伸著的大道，不知道這條大道通向何處，也不知道這條大道的岔路怎么選擇。茫然的少年在離開家時(shí)，母親用自焚的方式逼他上路，從此少年就開始了自己的成長(zhǎng)之路。

道路時(shí)空體下遠(yuǎn)行的少年們是在一個(gè)極為倉促的節(jié)點(diǎn)邁向了大道，他們此前對(duì)道路毫無預(yù)知、毫無準(zhǔn)備，仿佛命運(yùn)之手在那一刻猛地推了他們一把一樣。從踏上大道的那一刻開始就必須迅猛地成長(zhǎng)起來，整個(gè)世界的世事人情都暴風(fēng)驟雨般的席來，劈頭蓋臉的砸向了那些稚氣未脫的少年，他們應(yīng)接不暇甚至疲于應(yīng)對(duì)。少年們?cè)趥}皇中不斷在大道上向前走，這個(gè)大道也就是他們的人生大道，他們一步一個(gè)腳印在夯實(shí)自己的人生根基，遇到的人或事，都一次又一次地重塑他們的人生，他們被一次一次地?fù)羲椋僦匦抡澈希鷣碛鷪?jiān)強(qiáng)。

在余華的道路時(shí)空體里，少年出發(fā)的地點(diǎn)是家，家作為這個(gè)道路時(shí)空體中的起點(diǎn)是一個(gè)固定的位置，而道路則呈現(xiàn)出了一種綿延性、開放性、無盡性。余華給十八歲出門遠(yuǎn)行的少年留下了家，但是一把火燒掉了阮海闊的家，當(dāng)他“越寫膽子越大”以后，他消解了回家的可能，這就讓少年們處于一種不停成長(zhǎng)的狀態(tài)，他們會(huì)不會(huì)被“道路化”成那些遇見的路人？這就是余華的道路時(shí)空體下對(duì)少年形象的思考與追問。少年們?cè)诔鲩T時(shí)純白如紙，在道路上被一筆一劃地涂抹，漸漸成長(zhǎng)起來。基于遠(yuǎn)行對(duì)人生的意義，道路時(shí)空體規(guī)約著其中人物形象的成長(zhǎng)，人物也因?yàn)樵诘缆飞隙粩嗟孬@得錘煉，展現(xiàn)著成長(zhǎng)的層次與豐富。

三、道路時(shí)空體的荒誕指向

在道路時(shí)空體里，依靠道路的獨(dú)特性使文本煥發(fā)出新的生機(jī)與活力，同時(shí)也因?yàn)檫@種獨(dú)特性而找到了一個(gè)新的視角去解構(gòu)這個(gè)世界的深層意義。踏上道路的那一點(diǎn)是起點(diǎn)，從起點(diǎn)開始，前面就有無數(shù)的岔路，每一條岔路就是一種可能性，未來也就在這個(gè)意義上具有無數(shù)種可能性。與此同時(shí)，道路唯一終點(diǎn)的意義就被消解了。道路的無盡就產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的能指，讓人生之路、成長(zhǎng)之路的意義附麗其上。余華用這種道路時(shí)空體特性來構(gòu)建自己人生本來荒誕的命題，給其筆下的道路時(shí)空體賦予了一層新的哲學(xué)意義。

《十八歲出門遠(yuǎn)行》中，少年遇見的司機(jī)和哄搶蘋果的人群，不難看出是人性本惡的一種具象化。司機(jī)的欺軟怕硬和虛與委蛇，甚至司機(jī)在面對(duì)降臨于自己身上的不幸時(shí)流露出看客般的冷漠，但在面對(duì)他人的不幸時(shí)卻不吝加重他人的不幸。同時(shí)，主人公也在面對(duì)哄搶蘋果的人時(shí)直面了人性的貪婪和暴力，群體性的暴力會(huì)讓理智喪失，激起更深程度的暴力。他用遍體鱗傷和鮮血橫流為人生的第一課交了學(xué)費(fèi)。面對(duì)不幸和暴力時(shí)，主人公用文明人的理智來應(yīng)對(duì)，義憤填膺、滿腔正義、義正辭嚴(yán)甚至不惜只身與之抗衡，而實(shí)際上，理智才是可笑的少數(shù)派。這個(gè)世界教給人們應(yīng)該遵循的生存法則本身就是無序的、荒誕的。荒誕才是人生的常態(tài)。

最后蜷縮在同他一樣遍體鱗傷的汽車座椅上時(shí)，“我一直在尋找旅店，沒想到旅店你竟在這里”。出門時(shí)主人公心里惦記的，就是找一個(gè)旅店和搭一輛車，這種希冀實(shí)際上是主人公自己對(duì)于安定下來的一種向往。初出家門的少年本能地對(duì)漂泊有著恐懼，他希望通過找尋安定的場(chǎng)所來存放自己不安定的心靈。現(xiàn)在他躺在車?yán)铮l(fā)覺這就是旅店。此時(shí)找尋的意義就被消解了，找尋驟然變成了無意義的行為，這個(gè)黑色幽默筆法的運(yùn)用，體現(xiàn)了余華希望在道路時(shí)空體下展示的一種荒誕性。

余華意識(shí)到了道路時(shí)空體巨大的包容性和極強(qiáng)的指向性，基于此，他用更深的筆力寫下了他認(rèn)識(shí)的社會(huì)和世界，這就是《第七天》。這本頗具爭(zhēng)議性的小說可謂是余華道路時(shí)空體的集大成之作，他別具匠心地選擇了“黃泉之路”這個(gè)特殊的道路時(shí)空體作載體，陳列的卻是人世間的世情百態(tài)。余華安排楊飛這個(gè)亡靈去找尋自己火化的這條路來講述這個(gè)故事，黃泉之路是人的最后一程，這個(gè)陌生化的道路時(shí)空體就指向人生荒誕的終極命題。

在這個(gè)道路時(shí)空體下，死亡并不是結(jié)束，而是生的延續(xù)，一種生的變相的開端。“安息之地”依然延續(xù)著生的世界里森嚴(yán)的等級(jí)秩序，有錢的亡靈坐在貴賓候燒區(qū)的沙發(fā)上攀比著考究的壽衣和昂貴的墓地，沒錢的亡靈坐在普通候燒區(qū)的塑料椅子上比較著誰的骨灰盒更實(shí)惠。但是他們都在市長(zhǎng)的遺體告別儀式前啞然無聲。楊飛看到“金錢在權(quán)力面前自慚形穢”[5]14。這種現(xiàn)實(shí)世界里的潛規(guī)則放置在道路時(shí)空體之下就顯得頗為荒誕，這是連死亡都不能平等的荒誕性。

巴赫金認(rèn)為道路時(shí)空體“揭示和展現(xiàn)的，是這個(gè)祖國的社會(huì)歷史的多樣性”[1]308。余華對(duì)于道路時(shí)空體的這種特性進(jìn)行了創(chuàng)造性的運(yùn)用，黃泉之路道路時(shí)空體體現(xiàn)出了它自身的獨(dú)異性和陌生化。他讓楊飛作為一個(gè)原點(diǎn)，在尋找火化的這條路上不斷遇見生前聽聞過的人，通過這些人生前的慘死來加重這種荒誕性。無論是被強(qiáng)拆致死的鄭小梅夫婦，還是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)死嬰而莫名遭遇車禍的李月珍，還有為給自己女朋友鼠妹買一塊墓地而去賣腎的伍超，等等。這些人在生前被生活逼到了死角，繼而沒有留一線喘息之機(jī)就被碾壓成粉，他們的死亡許是曇花一現(xiàn)的爆炸性新聞，許就沒有只言片語不被人記憶。在這個(gè)道路時(shí)空體里，所見的不是刻意的獵奇，而是現(xiàn)實(shí)生活的日常。以死寫生，死亡拉開了人們與熟悉生活的距離，站在生活的另一側(cè)才發(fā)現(xiàn)日常生活原來如此荒誕。

黃泉之路道路時(shí)空的獨(dú)異性和陌生化，也在一定意義上賦予了道路時(shí)空體新的內(nèi)蘊(yùn)，即強(qiáng)烈的諷刺性和對(duì)比性。《第七天》里，余華構(gòu)建了一個(gè)“死無葬身之地”的烏托邦，這是一個(gè)“水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹枝上結(jié)滿有核的果子”[5]126。的世界，這里聚集著無法去往安息之地的亡靈，這些亡靈都很平和友善。死亡在最大程度上的詩意化，正是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的無情嘲諷，這種刺骨的對(duì)比性直指道路時(shí)空體的荒誕性。矛盾和悖論也就再次交織在一起，深層的荒誕意義浮現(xiàn)。權(quán)力凌駕于金錢，金錢凌駕于秩序，道德被踩在腳底是這個(gè)時(shí)代下的人難以擺脫的宿命，無論用多大程度的努力都無法掙脫，甚至連死亡都無法擺脫。這條黃泉之路正是整個(gè)當(dāng)前社會(huì)的縮影，它本身就成為了一個(gè)巨大的隱喻。這是余華的匠心，也是道路時(shí)空體獨(dú)異的魅力。

道路時(shí)空體的指向，正是現(xiàn)實(shí)無序、人生荒誕的終極價(jià)值指向，也是因?yàn)橛嗳A貼近現(xiàn)實(shí)，才會(huì)有道路時(shí)空體這種荒蕪的呈現(xiàn)。“現(xiàn)實(shí)中人性的殘缺在文學(xué)審美中得到了修復(fù)，現(xiàn)實(shí)中心靈的扭曲在文學(xué)審美中得到了匡正，現(xiàn)實(shí)中的麻木與冷漠在文學(xué)審美中得以復(fù)蘇和溫暖。”[6]90這也許就是道路時(shí)空體之于余華的意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]巴赫金.巴赫金全集[M].石家莊：河北教育出版社，2009.

[2] 余華，楊紹斌.“我只要寫作，就是回家”——與作家楊紹斌的談話[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1999，（1）.

[3] 洪治綱.余華評(píng)傳[M].鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005 .

[4] 余華.余華短篇小說全集[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[5] 余華.第七天[M]. 北京：新星出版社，2013.

[6] 童慶炳.文學(xué)理論新編[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2010.

Abstract：Bakhtin introduces the mathematical concept “time and space” into literature to explain the relationship between time and space in literature. He analyzes the novels from Rabelai from “Greek novels” and concludes that several of them are common in literature. The space-time body， in which the road time and space and Yu Huas creation have a very deep spiritual fit to a certain extent. From the perspective of the time and space of the road， he re-entered Yu Huas famous work， Going out at the age of 18，in order to see Yu Huas creative orientation and his creative purpose.

Key words：? the road time and space; Going out at the Age of 18; Yu Hua

編輯：鄒蕊