姥姥的歲月

穆寧

我的姥姥1919年出生，91歲離世。姥姥做了一輩子家庭主婦，她沒(méi)有工資，也沒(méi)有節(jié)假日，一生勤勞而忙碌，拉扯大了七個(gè)兒女。

1960年，姥姥一家搬到了北嶺一個(gè)二進(jìn)小院里。那時(shí)的北嶺，住家不多。當(dāng)時(shí)，姥爺管理著一家小工廠，他常住在廠里。大舅、二舅常去姥爺那里，家里就剩下姥姥、大姨和幾個(gè)年幼的孩子。

20世紀(jì)60年代的市民家庭處境艱難，沒(méi)有土地，不能自給自足，加上孩子多，沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)生存都很困難。姥爺是家中長(zhǎng)子，懂得照顧大家庭，他的工資常接濟(jì)各家，最后再將所剩無(wú)幾的工資交給姥姥。姥姥也曾埋怨姥爺，可姥爺還是老樣子，那年月各家的日子都不好過(guò)，姥姥只有盡可能地減省開(kāi)銷(xiāo)。為了生存，姥姥曾代人攤煎餅，工作量很大，賺一點(diǎn)辛苦錢(qián)，靠自己的勞動(dòng)貼補(bǔ)家用。

姥姥堅(jiān)持“只要能自己做就不花錢(qián)買(mǎi)”的原則，事事親力親為，量入為出，不辭辛勞，撐起了照顧家的責(zé)任。姥姥手巧，全家的衣服被褥都是她親手縫制，這對(duì)她來(lái)說(shuō)倒也不是難事。因?yàn)榧依锶硕嘈枨罅看螅Ｔ诿河蜔粝鹿ぷ鞯胶芡怼r(shí)間稍有富余，姥姥就會(huì)趕制出兩雙新鞋，讓二姨和我媽媽搭伴去集市售賣(mài)，她倆按照姥姥約定的價(jià)格，售完即回。

姥姥的鞋子做工仔細(xì)，針腳小且勻，重要的是鞋子寬窄適宜，穿起來(lái)合腳舒適。雖然姥姥技法嫻熟，但因布鞋制作步驟煩瑣，操作起來(lái)并不輕松。為了結(jié)實(shí)耐穿，姥姥買(mǎi)來(lái)苘麻，搓成長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩。鞋底制作費(fèi)時(shí)費(fèi)力，需不停地重復(fù)“穿針引線”。姥姥做針線活時(shí)心平氣和，很沉得住氣，她深知其中要義，急不得慌不得。

1979年，姥爺病逝，我不知道姥姥是怎樣度過(guò)那段日子的。隨著子女日漸成人，姥姥身上的擔(dān)子漸漸輕了。與此同時(shí)，對(duì)孫輩的看護(hù)又成了姥姥的另一項(xiàng)工作。她像個(gè)不知發(fā)愁的人，任何事情在她手里都不疾不徐、迎刃而解。

當(dāng)孫輩漸漸長(zhǎng)大后，姥姥開(kāi)始在兒女家小住。跟在她的身邊，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)她根本閑不住，總是找各種事來(lái)做。姥姥來(lái)我家時(shí)，會(huì)將被褥拆洗干凈，再將我和哥哥的棉衣接接補(bǔ)補(bǔ)。對(duì)這些針線活，姥姥一點(diǎn)不怵頭，早已得心應(yīng)手。她比量著，準(zhǔn)能做得合體合身。干完了這些活，姥姥就開(kāi)始一雙接一雙的衲鞋墊。

隨著年歲增長(zhǎng)，姥姥的視力逐漸下降，做得最多的就是衲鞋墊了。她手下的針腳開(kāi)始凌亂，忽大忽小，很難排列整齊了，姥姥笑著說(shuō)：“看不清了，摸索著干”。即便這樣，姥姥仍不忘在每只鞋墊上縫一朵紅色小花，雖已不那么規(guī)則，但她把對(duì)家人的愛(ài)意都藏在了這一針一線里。我有一副用舊的姥姥衲的鞋墊，有些地方已經(jīng)脫線，愛(ài)人說(shuō)：“留作紀(jì)念吧”。想起姥姥的音容笑貌，不禁潸然。

姥姥最珍視時(shí)間，她不曾虛度光陰。通常，太陽(yáng)快落山時(shí)，她還在抓緊忙活著。她常說(shuō)：“趁著太陽(yáng)公公在，還能看得見(jiàn)”。她希望用好每分每秒，她的自律、勤勞深深地打動(dòng)了我。姥姥始終堅(jiān)持將事情用心做好，不敷衍也不拖延。

姥姥對(duì)自己要求很高，對(duì)他人又要求得很少。她只把握住自己能管得住的那部分，并不苛求她無(wú)力改變的。或許在她看來(lái)，做好自己就已足夠，她的參照只是她自己。除此之外，她用堅(jiān)韌和豁達(dá)向我們展示了她旺盛的生命力，她知道生活艱辛，好日子并不輕松易得。

在姥姥的一生中，她品嘗過(guò)人生的苦澀，也品味到生活給她的甜美饋贈(zèng)。姥姥似一盞溫暖又明亮的燭光，輕撫著我們的發(fā)絲，為我們照亮了前行的路。