《惡棍來(lái)訪》中的游戲性

伍紫維

摘 ? ?要： 針對(duì)《惡棍來(lái)訪》，本文從文學(xué)游戲視角出發(fā)，探究小說(shuō)中的后現(xiàn)代游戲及美國(guó)搖滾音樂(lè)一代，在游戲中對(duì)自我身份的追尋和構(gòu)建。通過(guò)動(dòng)態(tài)互動(dòng)，探討作者和文本之間互動(dòng)的愉悅性;通過(guò)PowerPoint敘事，探究圖形與文字結(jié)合敘事的創(chuàng)造力;通過(guò)斗爭(zhēng)性沖突，窺探小說(shuō)人物在游戲規(guī)則下進(jìn)行游戲的自由精神。伊根小說(shuō)中蘊(yùn)含的游戲性，有利于揭示小說(shuō)的游戲性及搖滾音樂(lè)一代的游戲人生，對(duì)自我身份構(gòu)建和認(rèn)識(shí)人類生存狀態(tài)有一定意義。

關(guān)鍵詞： 《惡棍來(lái)訪》 ? ?后現(xiàn)代游戲 ? ?動(dòng)態(tài)互動(dòng) ? ?PowerPoint ? ?斗爭(zhēng)性沖突

詹妮弗·伊根（Jennifer Egan）（1962— ? ?）是美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)家中一顆明星，2011年憑借《惡棍來(lái)訪》獲得了普利策文學(xué)獎(jiǎng)。近年來(lái)，伊根創(chuàng)作中的后現(xiàn)代寫(xiě)作技巧，如非線性敘事、黑色幽默及戲仿等逐漸成為學(xué)者研究的焦點(diǎn)。國(guó)內(nèi)外關(guān)于《惡棍來(lái)訪》的研究聚焦在小說(shuō)主題、敘事手法、數(shù)據(jù)分析、精神分析等方面，關(guān)于該文本的游戲性的探究尚未涉及。本文運(yùn)用荷蘭歷史學(xué)家約翰·赫伊津哈（John Huizinga）、法國(guó)社會(huì)學(xué)家羅杰·凱洛依斯（Roger Caillois）、德國(guó)哲學(xué)家伽達(dá)默爾（Gadamer）等人的游戲理論，研究小說(shuō)中的游戲性（ludics）。

一、動(dòng)態(tài)互動(dòng)

雅克·埃爾曼（Jacques Ehrmann）指出，在游戲中，一切都是清晰明了的、動(dòng)態(tài)的互動(dòng)。（Huizinga，1980：31-57）小說(shuō)分為兩個(gè)部分，就像雙面黑膠唱片。小說(shuō)由十三章組成，沒(méi)有時(shí)間與空間順序，但彼此通過(guò)不同人物有一定程度的關(guān)聯(lián)。讀者閱讀小說(shuō)時(shí)，對(duì)交錯(cuò)的時(shí)空進(jìn)行梳理，從而獲得愉悅感。赫伊津哈認(rèn)為游戲是有激情且有歡笑的（Huizinga，1980：3）。讀者在閱讀過(guò)程中自然而然地參與游戲，對(duì)文本進(jìn)行解讀。

小說(shuō)每一章均以充滿希望或者暗示希望的話語(yǔ)結(jié)尾，邀約讀者繼續(xù)閱讀。這種形式的結(jié)尾吸引讀者的好奇心并讓讀者對(duì)未來(lái)產(chǎn)生期望。小說(shuō)內(nèi)容在很大程度上充斥著人物內(nèi)心的煎熬、疾病纏身的痛苦、生活的殘酷等讓人焦慮的因素，消極因素的集聚讓讀者感到失落或者絕望，甚至放棄閱讀。文末希望式的結(jié)尾留給讀者想象的空間，激發(fā)閱讀欲望。這種感覺(jué)就像經(jīng)歷了一個(gè)寒冷漫長(zhǎng)壓抑的冬季，迎來(lái)了生機(jī)勃勃的春天。希望式結(jié)尾分為兩類，即對(duì)未來(lái)的向往和人性的溫暖。其中對(duì)未來(lái)的向往主要體現(xiàn)在第一章末，第一章主要講述了主人公薩沙的故事，她身患偷竊癖，長(zhǎng)期無(wú)法擺脫偷竊他人物品的困擾，文末描繪了薩沙在考茨的理療室接受治療的情景。“再一分鐘，再來(lái)一分鐘，再多來(lái)一分鐘”。（Egan，2012：19）時(shí)間的延續(xù)暗示了對(duì)未來(lái)的期望，即疾病即將被治愈的期望，同時(shí)體現(xiàn)了薩沙對(duì)心靈救贖的渴望。人性的溫暖主要體現(xiàn)在小說(shuō)第八章末。小說(shuō)第八章主要講述了在事業(yè)上風(fēng)生水起的多莉因一次意外事故鋃鐺入獄，遭受了事業(yè)危機(jī)。文末卻營(yíng)造了慵懶舒適的氛圍，襯托多莉和女兒吃“甜絲絲的”楊桃的場(chǎng)景。事業(yè)上的滑鐵盧致使多莉在家庭中尋找到了溫暖。楊桃活力滿滿的金黃色象征對(duì)未來(lái)的憧憬和期望。通過(guò)讀者與文本的動(dòng)態(tài)互動(dòng)，讀者賦予了文末新的內(nèi)涵，使文本產(chǎn)生了意義。

文本彼此獨(dú)立又緊密相連的情節(jié)散落在小說(shuō)十三章之中，看上去目迷神離，實(shí)際上是邀請(qǐng)讀者將參與文本的解讀。羅蘭·巴特（Roland Barthes）在《文之悅》中指出：“兩件衣裳的接觸處，兩條邊線之間，肌膚閃現(xiàn)的時(shí)斷時(shí)續(xù)，這忽隱忽現(xiàn)的展呈，令人目迷神離。”（Barthes，2011：10）碎片化的情節(jié)就像灑落在地上的樂(lè)高積木等待游戲者通過(guò)彼此之間的關(guān)聯(lián)將其拼湊完整。讀者參與閱讀，在游戲中拼接交錯(cuò)的時(shí)空與復(fù)雜的人物關(guān)系。比如，小說(shuō)第一章講述了偷竊癮患者薩沙的故事，而第二章則講述薩沙的唱片公司老板本尼的生活，緊接著第三章卻讓讀者乘坐時(shí)光機(jī)器回到了二十世紀(jì)八十年代的舊金山。時(shí)空的跨越與人物之間的緊密聯(lián)系像迷宮一樣將文章聯(lián)系起來(lái)，吸引讀者進(jìn)入迷宮，參與游戲。當(dāng)讀者將這復(fù)雜的一切梳理清楚之后，便會(huì)豁然開(kāi)朗，從而產(chǎn)生愉悅性。

弗拉基米爾·納博科夫（Vladimirovich Nabokov）認(rèn)為游戲意味著人的參與。（Nabokov，1990：117）文本中希望式的結(jié)局及彼此獨(dú)立又彼此相連的情節(jié)是一種對(duì)讀者參與文本游戲的邀約。讀者與文本之間的動(dòng)態(tài)互動(dòng)就像游戲者在特定的場(chǎng)景里游戲，解讀文本，賦予文本新的內(nèi)涵，并在此過(guò)程中收獲游戲的快樂(lè)。

二、電子時(shí)代的PowerPoint敘事

隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，人們進(jìn)入了嶄新的電子時(shí)代。與此同時(shí)，敘事方式變得豐富多樣。休伯特·克諾伯勞（Hube Knoblauch）認(rèn)為PowerPoint作為一種技術(shù)，屬于交流方式的一部分，就像字母和紙張屬于小說(shuō)的一部分。（Knoblauch，2013：26）伊根首次將PowerPoint作為一種敘事手法應(yīng)用在小說(shuō)中。小說(shuō)第十二章通過(guò)一位十二歲小女孩艾莉森（Alison）的視角，用PowerPoint的形式記錄了一家四口在未來(lái)的生活。柏拉圖（Plato）對(duì)游戲的觀點(diǎn)主要集中在創(chuàng)造力上，他認(rèn)為創(chuàng)造力是一種游戲。（Plato，1988：vii）創(chuàng)造力和想象力是游戲精神的重要體現(xiàn)，伊根用PowerPoint敘事為小說(shuō)人物營(yíng)造了游戲性極強(qiáng)的場(chǎng)景。

第十二章的前半部分主要通過(guò)Smart Art（圖形）展示家庭成員生活狀態(tài)。德魯·布萊克是艾莉森的父親。伊根通過(guò)疊加六個(gè)等邊梯形，刻畫(huà)了一位濃密卷發(fā)、滿臉胡須的父親形象。為了展示德魯在生活中面臨的壓力，伊根繪制了一個(gè)蹺蹺板，并在其左端放置四個(gè)名為“吻媽媽”“講故事”“笑”“彈開(kāi)葡萄酒瓶塞”的長(zhǎng)方形，在右端放置了五個(gè)“進(jìn)門前在車?yán)镒薄皳肀寢尅薄俺聊薄吧鷼狻薄暗贡鹁啤保?93）的長(zhǎng)方形。蹺蹺板明顯向右傾斜意味著父親生活在巨大的壓力之下，生活處于失衡狀態(tài)。若減少蹺蹺板右側(cè)的方塊或者增加左側(cè)的方塊，兩者可能會(huì)達(dá)到平衡，暗示著布萊克可以通過(guò)調(diào)節(jié)各方面的壓力平衡消極情緒與積極情緒。伊根用蹺蹺板的平衡狀態(tài)展示人物的生活狀態(tài)。人生就是蹺蹺板，人們會(huì)面臨諸多方面的不平衡，但總是在尋求平衡，讓生活達(dá)到理想狀態(tài)。通過(guò)游戲的形式展示出來(lái)，引發(fā)讀者聯(lián)想。