選擇獨居的年輕人

文/卡生 圖/朝陽

對于“空巢青年”的普遍畫像是：一個人遠離故鄉，在大城市中打拼，并一直獨居。紐約大學社會學教授艾里克·克里南伯格曾經寫過一本《單身社會》，他在書中講到，20世紀50年代美國有22%的人過著單身生活，而今天，超過一半的美國人處于單身，其中3100萬人獨自生活。艾里克·克里南伯格向人們證實，這一數字背后絕非一時的潮流走向，事實上，這代表著自嬰兒潮以來最重大的社會變革--我們正在學習單身，并由此帶來了全新的生活方式。

在艾里克·克里南伯格看來，這一趨勢出現在科技發達的當今社會，反而是一種社會的革新力量。空巢青年不再是一種標簽，應該說它是一種生活態度。那些受教育程度較高、家庭經濟實力較好，對婚姻持中立或保守觀點的30歲以下的年輕人，越來越傾向于選擇獨居。

獨居的生活美學

林舒很忙，以時尚買手的身份剛從上海時裝周回到廣州，每天在工作室待到晚上11點后回家。

林舒學的是服裝設計，2006年做起了時尚買手的工作，在創業前是一個設計集合創意平臺的業務骨干。但林舒是我見過最“樸素”的時尚買手，一身黑衣，不喜喝酒，不喜應酬，生活節制而規律，有一套屬于自己的生活態度。她對時尚的理解，有著職業化的態度。

雖說創業看起來熱鬧，私底下林舒卻是一個喜歡安靜的人。她的獨居生活并不無聊，基本上由兩部分構成——夜跑和每天給自己準備一頓豐盛的早餐。

在認識林舒的前幾年，她體型微胖，胖對時尚從業者來說簡直是一個“致命弱點”，這意味著有許多衣服你無法穿上，但這并不是林舒開始夜跑的唯一理由。“2015年在倫敦時裝周，因為時差沒法睡覺，我就約了同行的買手去倫敦公園里跑步，從那之后我發現跑步的好處，獨處、思考，身體在流汗，內心變得更為沉靜，我開始理解村上春樹在《當我談跑步時我談些什么》中談到的感受，這個過程可以讓你更好地應對生活，并思考自己想要的是什么。”至此，林舒的夜跑成為常態，每周3～5次。

給自己準備一頓早餐，是林舒在繁忙工作之余花費最多精力的事情。“逛菜市場幾乎是我最熱衷的事情，我們習慣于給自己找諸多的借口對自己不好，年輕人的生活被困在了點外賣這個事情上完全不自知，生活成了將就和湊合，這不是一種好的獨居狀態。”

閑暇時，林舒會邀約朋友們來家里吃晚宴，她的分享型人格對朋友們來說是最好的禮物。朋友們紛紛攛掇她，應該開一個私廚餐廳，要不可惜了這么好的手藝。林舒笑笑說，做飯終歸是一個人的事情。對于獨居生活，林舒并不感到焦慮。“生活的質感，重要的不是多少人一起生活。我出生在一個熱鬧的大家族，母親是一個操持家務一輩子的主婦。那是上一代人的選擇，而我們這一代人，應該找到合適自己的生活方式。”

“孤獨等級”體驗者

約見蘇妙的當天，她遲到了10分鐘，拖著行李箱剛從機場趕過來。她從2009年開始做旅行攝影師，現在是瑞士一家旅行App的簽約作者，每個月會有一半的時間在旅途中。

蘇妙說：“你看過國際孤獨等級表嗎？一個人去逛超市、吃飯、去咖啡廳、看電影、吃火鍋、唱KTV、看海、逛游樂園、搬家、做手術……各有等級。我應該算是重度空巢青年的代表。”

“你不認為空巢青年這個詞讓你不舒服嗎？”

“我相信絕大多數的所謂空巢青年應該都是自己的選擇。時代已經變了，互聯網的存在、科技的發展、婚戀觀的多元化都加速了這種情況的發展。從大學畢業開始，我就從沒有想過要做一份朝九晚五的工作，做自由職業的這些年讓我學會了安排自己的生活，即使是一個人生活，也會把時間安排得井井有條，不出一點差錯。”

蘇妙聊起在選擇自由職業生涯之前的一段和家庭的爭執。“那時候年紀小，我不相信父母給我的那套規矩--工作、結婚、生子，感覺這是一套父母準備好的連環計。80后的我們父母基本上都是60后，他們那一代人的生活沒有太多的選擇余地，但我們現在不一樣，你可以選擇做公務員，可以選擇互聯網創業，也可以選擇做自由職業。話是這么說，那次大學畢業回家，和父母吵了三天，最后我們互相都沒有說服對方，父母終究還是覺得失望。這樣也好，我順帶就來了北京。”

“在北京開始的生活并不盡如人意，不管你覺得自己多么與眾不同，到這里來你都會感覺到自己的渺小。曾經也為自己的選擇感到惶恐，但好在我喜愛的攝影給我帶來了機遇，從雜志、活動、明星、廣告到成為旅行攝影專欄的作者，我覺得這個時代的開放性給了年輕人更多的選擇，我們并沒有像父輩一樣被困在一種選擇上。慢慢地，父母開始接受了我的工作。”

蘇妙開始跟我講述她體驗過的生活的孤獨等級，并將此做成了一系列有趣的視頻博客。

“孤獨等級的前7個階段于我來說幾乎是家常便飯，我重點聊聊最后的3個級別：一個人看海（旅行）、一個人搬家、一個人做手術。”

“在前年做旅行博客之前，我從來沒有一個人旅行過，大多數時候都是和幾個朋友一起。我曾經想過，如果一個人旅行會選擇去哪里，又如何解決旅途中可能遇到的各種麻煩。我選擇了比較有挑戰性的澳大利亞黃金海岸自駕旅行。”既然是看海，蘇妙索性租了一輛車，預備在路上花10天時間。出門前十分謹慎，她準備好了路上所需的日常用品和藥物，仔細研究地圖并標注清楚每一天具體的自駕路程。

蘇妙用視頻博客記錄下了這次旅行，也因此，她獲得了之后簽約旅行作者的工作。“其實人有的時候不太了解自己，尤其是社會壓力迫使我們成為別人希望我們成為的人，但若靜下心來，你會更深刻地理解一份難得的心境。”說起旅途奇遇，蘇妙說在第四天開車抵達澳洲東海岸最大的燈塔Smoky Cape燈塔時，看到一群處于繁殖期的鯨魚群，“看到它們如此龐大和美麗，你才知道自己的微小”。

獨居的這些年中，蘇妙不是沒有過煩惱，搬家和進醫院的經歷，幾乎是每個空巢青年的痛處——來自對未知和死亡的恐懼。她那段時間心情沮喪，陪伴她的是互聯網上的粉絲、游戲《旅行青蛙》、電影《馬男波杰克》。而痊愈之后，她想這些無非都是獨居時需要面對的種種，“如果我一直是現在的情況，我一點都不擔心我會從一個空巢青年變成一個空巢老人，因為我和我的獨身朋友們早已經商量好，老了以后一起買一塊地，蓋一棟大別墅，我們可以過上一種老年群居的生活”。