苦是一種什么味

文/劉奔海

我是這幾年才開始吃苦瓜的，不是因為它是多么高檔的蔬菜，而是因為它的苦，我想很多人都和我一樣，一直拒絕著這種菜肴。

很小的時候，我就嘗到了苦瓜的滋味。一天母親從地里摘回幾個苦瓜，笑著問我見沒見過這種瓜，我看到它青青的表皮疙里疙瘩的，像癩蛤蟆的背，用手摸來摸去，想吃卻又不敢吃，母親說，這叫“苦瓜”，是一種味道很苦的瓜。我以為母親騙我，瓜都是甜的，哪有“苦”瓜呀？

母親清炒了一盤苦瓜片，菜端上了桌，我瞅著那盤令人垂涎欲滴的苦瓜菜，拿起筷子就夾了幾片放進嘴里，一嚼，啊，滿嘴都是苦味，像藥一樣苦，于是趕忙咬了一口饅頭，把那苦味壓下去。還真有這么苦的瓜？從此，苦瓜之苦便深深地印記在腦海里，我再也沒吃過它，每次看到餐桌上有苦瓜這道菜，我就想，這么苦的瓜，怎么還有人吃？

長大后成了家，我也開始學著燒飯做菜，也需要經常去菜市場買菜，但苦瓜我是從來不會買的，每次看到菜攤上的苦瓜，那種苦澀的滋味便條件反射般在口腔里蔓延。

對苦瓜的由惡轉愛源自一次買菜中一位菜攤大姐隨口說給我的一句話。

一個夏日的清晨，我又去菜市場買菜，在一個菜攤前我停下了腳步，被攤上的苦瓜吸引，那苦瓜快要熟透了，青綠中透著橘黃，很是誘人。攤主是位50歲左右的大姐，她看我注視著苦瓜，笑著問我：“大兄弟，買上幾個吧？”我趕忙擺手，說太苦了，不敢吃。沒想到大姐立刻反問道：“你沒吃過苦吧？苦瓜都不敢吃！”吃“苦瓜”與吃“苦”有什么關系？難道吃過苦苦瓜就不苦了？可轉念一想，從小到大，人生道路雖不算多么曲折坎坷，可也吃過數不盡的苦，那么多的人生之苦都吃過，難道我還怕吃苦瓜！大姐的“激將法”還真管用，于是，我第一次買了苦瓜。

回到家剖開幾個苦瓜，想不到里面竟是寶石般鮮紅欲滴的苦瓜籽，我忍不住捏出一顆放進嘴里吮吸，外面那層膜衣甜絲絲的，像糖漿，原來一顆顆火紅甜蜜的心都被包藏了起來。妻子把苦瓜切成薄片，在開水里一焯，又用油鹽醬醋一拌，一盤涼拌苦瓜便端上了餐桌，看著這盤清爽誘人的苦瓜片，我夾了一片放進嘴里，一絲淡淡的苦味在舌尖上繚繞，我緩緩地咀嚼著，眉頭皺了起來，那清苦的汁液沖擊著味蕾，我感到了越來越濃的苦澀；可漸漸地，那苦味便在舌尖上慢慢消退，分解成了各種甘香的滋味，就像一束太陽的白光，分解成了赤橙黃綠青藍紫七彩顏色。我頓覺神清氣爽，閉上眼睛，微笑著享受這種苦盡甘來的愉悅。

又想起了小時候那次吃苦瓜的一幕，我想，要是我還是那么只輕淺地品嘗便隨即拒絕了那種苦，又怎能品味出那苦之真諦。

看來，吃苦瓜是需要慢慢品味的，淺嘗輒止是不行的。這么多年，我竟對苦瓜誤解得那么深。我忽然又想到了那位大姐問我的話，“你沒吃過苦嗎？”一個人成長的過程中不可能沒吃過苦，其實人生就是一種吃苦的過程。越沒吃過苦的人越怕吃苦，而只有吃過了苦才更能享受到生活的甜蜜，也才會把吃苦當成人生的常態。

吃過苦的人，他的目光堅毅、面龐冷峻、步履穩健，面對苦難不逃避、不退縮，學會了坦然面對一切，就連吃飯時也表現得不慌不忙，像一頭老牛吃草時從容不迫地細嚼慢咽。吃過苦的人，才愿意吃這種綜合了舌尖百味的苦味，也才能品味出苦味中的芳香之味。

看我吃得津津有味，上小學的兒子也夾了一小片，但剛放進嘴里，便喊苦，他媽媽說沒多苦呀，我笑著說，你不必勸他吃，他太急躁，沒有經歷過苦，當然吃不了苦瓜，只有品味過人生百味，才會漸漸喜歡上苦瓜之味。

從此，我越來越喜歡上了苦瓜，越苦的瓜越覺得有味。