一個成功媽媽的“失敗之書”

文/詹涓 圖/朝陽

我的孩子在美國休斯敦郊區的一所小學入讀后，第一次開一對一的家長會時，班主任老師介紹了孩子在學校的適應情況和社交發展，然后解釋說：我接觸過一些家長，她們想要知道孩子在班級的考試排名，不過很抱歉，在現階段我們確實是只能提供學生各自的成績，不做任何排名的。

我只好趕緊化解老師的尷尬：我懂，有些家長或許是“虎媽”，但我真的不是，我只希望我的孩子盡最大的努力就好。自耶魯大學法學院教授蔡美兒于2011年出版回憶錄《虎媽戰歌》以來，“虎媽”儼然已經成為華人家長的代名詞，而且在美國乃至世界各地的華人可能都會遭遇和我同樣的偏見：華人媽媽儼然個個都是咆哮著的虎媽，靠吼叫幫助孩子門門功課保持全班第一名，鋼琴小提琴早早考過十級，但完全無視孩子的心理健康和福祉；而華人孩子則被視為只會學習和執行任務的“機器人”，除了考試其他能力都欠奉，甚至因此可能面臨著升大學或工作時的一些歧視。

一線教育工作者知道，這確實是一種誤解和偏見。孩子的班主任老師后來跟我說，在我們所處的這個優質學區，多數家長都有碩士以上文憑，60%以上是一代或二代移民，她接觸的對學校教育有過多要求的家長來自各個不同的族裔，華人媽媽雖然普遍緊張孩子的成績，但也就是跟印度裔、日本裔、俄羅斯裔家長處在一個旗鼓相當的水平。比方說，班上有個律師媽媽主動來做義工，但明確表示因為日程繁忙且熟悉電腦操作，因此只負責管理班級成績網上登錄和統計，后來老師們才明白過來，這位媽媽只是為了了解全班學生成績，好間接了解孩子在班上所處的位次--這種玩法，不知道比直接問名次的家長高到哪里去了。

蔡美兒在寫作《虎媽戰歌》時，或許過于坦誠地揭露了自己在與兩個女兒斗智斗勇的過程中，自己所規定的一系列清規戒律。在全書的開頭她就提出，她禁止女兒們做的事情包括在外面過夜；參加玩伴聚會；經常看電視或玩電腦游戲；選擇自己喜歡的課外活動；任何一門功課的學習成績低于“A”；演奏鋼琴或小提琴以外的樂器。

她也不畏懼提起自己在執行這些規定時所做出的一系列極端舉動，放在北美這個重視兒童福祉的社會，公然說出她的這些做法，等于是涉嫌虐待未成年人，蔡美兒自己也承認在這本書出版后，曾有兒童福利署的社工上門拜訪。比方說蔡美兒在第一次教當時年僅三歲的二女兒露露學鋼琴時，這個在她眼中天生比較叛逆的孩子堅持不愿意按照媽媽的旨意學習，于是她給了露露兩個選項：要么聽話彈琴，要么去戶外站著，而當時正值寒冬臘月--衣衫單薄的露露選擇了后者。又比如一次帶著大女兒索菲婭去別人家做客，蔡美兒覺得索菲婭的舉動不夠規矩，于是直斥她是“垃圾”，席間一位客人聽到后當場提前退席。

但蔡美兒和她的家人在這本書出版后一再表示，雖然她確實一貫強勢，但孩子們并非在暗無天日的環境中長大，周末一家人帶著兩只狗窩在床上看電視，演出后全班同學來家里慶祝（主要是為了吃蔡美兒做的中式美食），這都是她們共同的美好回憶。

蔡美兒自己澄清說，這本書并非是介紹教育理念，而是回憶錄，因此她不懼于袒露一切愿望與挫敗，你甚至可以把它當成一本“失敗之書”；她寫作的動機正是源于自己的教育手段在性情溫順的老大索菲婭身上取得了階段性成功，但在生性叛逆的露露身上遭遇了徹底的失敗，這導致蔡美兒最終開始檢討自己的教育風格，并開始向露露做出讓步，比如允許她辭去了耶魯青年管弦樂團首席小提琴手的職位，允許她從小提琴轉向網球。

這樣的自省、自我懷疑和挫敗感，可能每個父母都曾體會過，為人父母，每天都要面對無數的選擇與質疑。就算我們身在美國，孩子沒有小升初和中考的壓力，但同儕壓力也一樣存在：我們的小城匯集了全球各地的精英移民，大概是因為優生優育搞得太好了，全美“資優生”比例約為3%，但到了這里就達到了20%以上，太多孩子在科技、數學或者藝術方面顯示出了過人的天賦，而自家娃最大的特長還是玩公園里的單杠并且練出了一手老繭，是給她報個奧數班還是順其自然？玩到幾年級是個頭？這些問題也時常縈繞在我們心頭。這種競爭環境，和蔡家所在的大學城、美國很多專業人士聚居的衛星城非常相似，孩子進入高中后哪怕計入AP課程后的加權GPA達到4.5，也有可能被4.7乃至4.9的孩子碾壓，在這種情況下，家長和小孩都是很難保持淡定的。

參與度越高的家長，每天要做的決定就越多，夜深人靜時要復盤反思的空間也就越大。正如蔡美兒在書中對自尊教育的討論，她認為西方父母對孩子的自尊心呵護得太多，但是作為父母，最不利于保護孩子自尊心的行為，就是眼看著他們在困難面前放棄努力而不作為。中國父母則不同，他們相信孩子的力量，相信他們沒有那么脆弱。在她之后，也有一些社會心理學家提出類似的疑問，指出從戰后開始的幾十年里過于提倡“鼓勵教育”，家長們太急于呵護孩子、太急于對孩子發出贊美，這不利于培養孩子堅毅的信念。

遺憾的是，為人父母沒有教科書可以遵循，只能依靠對孩子的理解與直覺一點點摸索，在保護孩子自尊心和適當激勵孩子之間，艱難地走著一條鋼絲繩。蔡美兒主張相信孩子的力量才是最大程度上保護他們的自尊，我認為在大方向上沒有錯。但在方法上全盤照抄蔡美兒怕是不成。蔡美兒本人就是在高壓的家庭環境中長大。八年級那年，她在一次歷史考試中得了第二名，頒獎儀式結束后她的父親只說了一句話：“千萬不要再讓我像這樣丟臉了！”她也很自然地用這一套對待自己的女兒，在孩子彈不好琴時威脅要把毛絨玩具燒掉，抱怨孩子“怎么越彈越糟糕”。無論這家人神經再怎么天生粗壯，我還是同情小小年紀被如此威脅的兩個女孩，也同情當年的那個蔡美兒。

育兒對于虎媽來說是一場戰爭，對其他家長又何嘗不是。在蔡家，這幾乎是蔡美兒一個人的戰爭。露露后來就表示，她小時候感覺“媽媽似乎一直不用睡覺”，雖然她的父母都是耶魯法學院終身教授，科研和教育任務都很重，但養育子女和兩只狗的任務幾乎完全由媽媽來承擔，這當中包括了每天陪兩個娃練六小時琴、周六開幾個小時車送孩子去紐約學琴、晚上給孩子們讀書。而且媽媽蔡美兒還是一位相當熱心的老師，常常在家中招待學生們吃飯，而爸爸杰德·魯本菲爾德在哪兒呢？蔡美兒承認，杰德總體上也傾向于較嚴格的育兒風格，但往往難以提出建設性的意見，這就導致了在《虎媽戰歌》中，蔡美兒儼然是在喪偶式育兒，偶爾還要跟還魂的丈夫就孩子們的教育問題大吵一架。

蔡美兒的書出版之時，她自認為自己的教育有點失敗，在13歲的露露面前“變得謙卑”。而今，在這本書已經出版8年后再來檢視這一家人的發展和關系，可以說是對虎媽式教育法的一次中期考察。她們看來相當成功：長女索菲婭先獲得了哈佛大學哲學和梵文系本科學位，去年又從耶魯大學法學院畢業。次女露露在哈佛大學取得歷史學本科學位后，在紐約一家網球營銷公司工作了一年，接著也進入哈佛大學法學院，順利的話將于2022年畢業并獲得法學博士學位。重要的是，兩人都多次公開表達對母親的支持。

今年6月，這家人再度引起傳媒關注，這次是因為索菲婭成為了最高法院大法官布雷特·卡瓦諾的助理，聘期為一年。

常春藤名校法學院的畢業生往往會爭取畢業后先為大法官工作一兩年，這個崗位堪稱是最好的律所門票。耶魯大學畢業的知名法律人戴維·劉稱，“索菲婭非常有資格：哈佛大學本科生，參加后備役軍官訓練軍團，再進耶魯大學法學院，她在那里的成績非常拔尖。當聰明的、有能力的律師培養出更聰明、更有能力的律師時，我們不應該感到驚訝。”這難道就是聰明的人還比你勤奮的典范？

未必。也有人指出，索菲婭的成就可能與她母親的養育方式關系不大。2018年7月，蔡美兒在《華爾街日報》上發文，極力為當時正處在性騷擾旋渦中的卡瓦諾背書。當時就有人稱，“虎媽”作為一個著名的法學家，在事實尚不清楚的情況下就為卡瓦諾站隊，是為了通過利益交換，給女兒爭取到一個為卡瓦諾工作的機會。索菲婭否認了這一點，聲稱她無意在來年申請擔任卡瓦諾的助理，因為她是拿著后備役軍官訓練軍團的獎學金讀的大學，畢業后必須完成她的從軍義務，可是僅僅十一個月后她就食言了。

隨著全球收入不平等加劇，從東方到西方的父母們都開始轉向虎媽式的權威式教養法，以期在這個不確定的時代幫助孩子做出更周全的職業準備，就像我家娃的班主任觀察的那樣，虎媽已無族裔之分。然而，有些“虎娃”的起跑線，或許天生就比其他孩子領先了一些。