一場(chǎng)高三畢業(yè)班的1850公里騎行

李婷婷

高考結(jié)束的第四天，31歲的班主任蘭會(huì)云決定帶上11個(gè)學(xué)生去騎行。

早上9點(diǎn)，他們穿著紅黑相間的騎行服，戴上藍(lán)色頭盔，騎上山地車，從山西朔州市朔城區(qū)第一中學(xué)校門口出發(fā)，計(jì)劃每天朝東南方向騎行100多公里，17天穿越5個(gè)省份，目的地是1850公里外的上海人民廣場(chǎng)。

出發(fā)前一天晚上，這群大多沒(méi)有遠(yuǎn)行過(guò)的十八九歲的男孩都很興奮。高中三年，他們每天的生活就是早讀—上課—晚自習(xí)，從早6點(diǎn)到晚11點(diǎn)，日復(fù)一日地接近15個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)間，這樣的體驗(yàn)對(duì)他們而言是激動(dòng)又興奮的。

蘭會(huì)云所帶的編號(hào)633的班級(jí)是普通班，作為班主任和地理老師，蘭會(huì)云從來(lái)不是那種只會(huì)把學(xué)生關(guān)在教室里學(xué)習(xí)的老師。

蘭會(huì)云早在5月就做好了一份詳細(xì)的騎行策劃書，在這之前他已經(jīng)利用每?jī)蓚€(gè)星期休息一天的時(shí)間在半年內(nèi)開(kāi)車踩好了點(diǎn)，他分別給每個(gè)學(xué)生買了3份短期意外險(xiǎn)，準(zhǔn)備了各種藥物，帶上了扳手、尖嘴鉗等維修工具。

騎行進(jìn)入中間階段，各種各樣的問(wèn)題都出現(xiàn)了——學(xué)生王寧的車胎扎進(jìn)了釘子，連著爆胎4次，所有人都得等他修好車才能前行；路程過(guò)半，很多人已經(jīng)體力不支，每騎行1小時(shí)休息10分鐘、每天午休1小時(shí)也不管用了，他們常常累到騎著車都會(huì)犯困，飯館的椅子、超市的紙箱、公園躺椅都成了他們隨時(shí)隨地的“床”。但沒(méi)有一個(gè)人提出過(guò)放棄騎行，就連因?yàn)椴粩啾ザ靶膽B(tài)一度崩了”的王寧也沒(méi)有。

騎行到后期，因?yàn)榻佣B三的自行車爆胎、炎熱的天氣、不斷延長(zhǎng)的休息時(shí)間，蘭會(huì)云最初制訂好的騎行計(jì)劃常常無(wú)法在天黑前完成。為了趕路，他們有時(shí)不得不夜里騎行。

夜騎是最困難的，尤其是在山西境內(nèi)，運(yùn)煤的大卡車源源不斷，它們常常會(huì)在夜里開(kāi)著遠(yuǎn)光燈，晃得人睜不開(kāi)眼。一次夜騎時(shí)，他們停在一個(gè)廢棄工廠旁——每天晚上八九點(diǎn)是學(xué)生跟家里報(bào)平安的時(shí)間——王寧打電話回家，“媽，今天騎行得比較輕松，早早就安排好了，現(xiàn)在正在酒店旁邊吃燒烤呢。”說(shuō)著，他還假裝喊了一聲，“老板，再給我們來(lái)五個(gè)雞翅。”

蘭會(huì)云非常欣賞這幫“戲精附體”的學(xué)生，他們之間有強(qiáng)烈的共鳴，“學(xué)生們說(shuō)什么話，用一些網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，我的同事他們可能不太理解，但是我能理解”。

帶學(xué)生去騎行更是招來(lái)大部分校領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)，“認(rèn)為完全沒(méi)必要，你把他們帶完了，這屆工作已經(jīng)完成了，你干嗎給自己沒(méi)事找事？但我們校長(zhǎng)說(shuō)教育就應(yīng)該多元探索，他支持我的探索，但是不建議其他人效仿”。

在西南大學(xué)讀書時(shí)，蘭會(huì)云就不是個(gè)“中規(guī)中矩”的學(xué)生，他熱衷于戶外出行，大學(xué)有一回他和同學(xué)去重慶勝天湖一座湖中島露營(yíng)，夜里下起了雨，帳篷進(jìn)水，無(wú)處躲雨，也沒(méi)有船可以離開(kāi)，他們每個(gè)人撐著傘，聊了整整一夜。

畢業(yè)后，蘭會(huì)云決定回家鄉(xiāng)朔州當(dāng)老師。即便成為老師，蘭會(huì)云也追求“把每天過(guò)出新鮮花樣”。當(dāng)其他班級(jí)在教室里掛“高考輝煌”的橫幅，他們班則是“摸摸蘭哥頭，高考不用愁；蘭哥一邁腿，高考好風(fēng)水”。就連跑操口號(hào)也是網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，“錫紙燙，大波浪，考上大學(xué)才能燙，這個(gè)夏天我最靚”。

騎行第13天是山西省高考出分日。考慮到出成績(jī)后大家的情緒會(huì)有起伏，蘭會(huì)云臨時(shí)決定把這一天的騎行目的地定在距離比較短、80公里以內(nèi)的安徽定遠(yuǎn)縣，出發(fā)時(shí)間也從早上7點(diǎn)半推遲到了10點(diǎn)半。

出發(fā)前，他們已經(jīng)在酒店查了成績(jī)。633班最終的高考成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)，全班86人，有13人考上一本，34人考上二本，蘭會(huì)云說(shuō)，他們班在全年級(jí)進(jìn)步最大——三年前，他們連考個(gè)二本都很困難。但騎行隊(duì)伍里有一半學(xué)生并沒(méi)有考到最理想的成績(jī)，大部分人都是三本的分?jǐn)?shù)，其中還有一個(gè)學(xué)生決定復(fù)讀。

氣氛并沒(méi)有想象中那么糟糕，復(fù)讀的學(xué)生后來(lái)還自我調(diào)侃：“高三打基礎(chǔ)，高四985。”

“我感覺(jué)大家其實(shí)沒(méi)有糾結(jié)太久，不管是三本還是專科，或者是復(fù)讀，做這樣一個(gè)決定的時(shí)候，就那份自信，也沒(méi)覺(jué)得有什么丟人的，就是對(duì)未來(lái)的一種心態(tài)上的坦然，我做什么都可以拿出非常踏實(shí)的心態(tài)去面對(duì)。”王寧說(shuō)，這是他從蘭會(huì)云身上學(xué)來(lái)的最重要的一點(diǎn)。

蘭會(huì)云從來(lái)不把成績(jī)當(dāng)作學(xué)生的唯一目標(biāo)。他們班后來(lái)轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)原先在火箭班壓力太大就休學(xué)一年的女生。蘭會(huì)云給這個(gè)女生安排了一個(gè)特別活躍的男孩當(dāng)同桌，“每天就負(fù)責(zé)陪她玩”。他送她一本畫本，上課不想聽(tīng)隨時(shí)都可以畫。全班沒(méi)人會(huì)去討論她的休學(xué)，大家都默契地呵護(hù)著她。這次高考，她考了班級(jí)第一，年級(jí)第四。

騎行的第16天，蘭會(huì)云和11個(gè)學(xué)生從常州騎行到蘇州，路上經(jīng)過(guò)了太湖。作為一名地理老師，他指引著學(xué)生繞湖騎上一圈，丈量一下這個(gè)中國(guó)第三大淡水湖。

這次騎行的線路，他把地理課本上的知識(shí)點(diǎn)都變成了學(xué)生真切可感的風(fēng)景。

抵達(dá)太湖時(shí)，這支騎行隊(duì)距離目的地上海已經(jīng)不到100公里，第二天就能完成這趟1850公里的騎行。那天太陽(yáng)當(dāng)空，整個(gè)湖面閃著光，蘭會(huì)云感受到一種“蕩漾又熱烈的寧?kù)o”。過(guò)去16天里，他和學(xué)生起早貪黑，每天按部就班地騎上100多公里，為各種問(wèn)題所糾結(jié)，如今站在太湖邊上，他突然感到離以前那個(gè)焦慮的自己很遙遠(yuǎn)。

那群十八九歲、剛剛結(jié)束高考的學(xué)生并沒(méi)有像他們的老師這樣感受強(qiáng)烈。他們尚不清楚這趟長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多月的騎行意味著什么。

但他們都還記得，2月的一節(jié)晚自習(xí)，他們安靜地坐在教室里寫作業(yè)，突然窗外響起了爆裂的聲音，一束束五彩斑斕的煙花出現(xiàn)在黑夜里。學(xué)校位于市區(qū)和郊區(qū)的交界處，他們才久違地看到了市區(qū)禁止燃放的煙花。高考在即，很多班級(jí)被要求關(guān)上窗安心學(xué)習(xí)。唯獨(dú)蘭會(huì)云班的學(xué)生，拉開(kāi)了靠窗的桌椅，趴在窗臺(tái)上靜靜地觀賞這黑夜里的煙花。