慢慢生長，一個(gè)作家的“笨營銷”

吳娜

在營銷圈子里，有一個(gè)人大家不會忘記。他在《銷售與市場》做十一年的編輯記者，采訪過近二百余位企業(yè)家，出版過《總裁思想》《總裁訪談》。他在中國的文化產(chǎn)業(yè)剛剛起步時(shí)集合全國營銷人的力量編撰出版了《文化營銷》，多所大學(xué)作為文化產(chǎn)業(yè)的參考教材。他撰寫的揭幕策劃界的長篇小說《封口——中國營銷界的罪與罰》，在第一營銷網(wǎng)上連載時(shí)點(diǎn)擊率高達(dá)五百萬，之后機(jī)械工業(yè)出版社隆重推出……

在中國文學(xué)界，有一個(gè)人大家不會不知道。2012年，他以“開胸驗(yàn)肺”這一真實(shí)的新聞事件為原型創(chuàng)作的長篇小說《歇斯底里》在長江文藝出版后，被鳳凰網(wǎng)譽(yù)為“最具良心的作家”，當(dāng)事人張海超在央視白巖松的節(jié)目“人物周刊”中向全國觀眾推薦此書。2013年之后，他跳槽到南方一家企業(yè)任副總裁五年，讀了二千余冊書，笑稱是業(yè)余副總裁，寫作才是正業(yè)。他的長篇小說《瘋長的荒誕》在美國的《華人周末》報(bào)連載。美國費(fèi)城的《海華都市報(bào)》為他開設(shè)專欄“天下故鄉(xiāng)”，受到海外華人的熱捧。 2019年，他的《故鄉(xiāng)在紙上》第四版與姊妹篇《一個(gè)村莊的64個(gè)人》由江蘇鳳凰文藝同時(shí)出版，因文風(fēng)凝練與作品厚重引起海外華人的關(guān)注……

栗門張是座什么樣的城市

相比福克寫的“郵票大小”的家鄉(xiāng)納法艾特縣，莫言筆下的高密，潦寒的寫作范圍更小，生他養(yǎng)他的村子——栗門張。在《銷售與市場》工作了四五年的潦寒，并沒有因平臺的風(fēng)光以及出版過有影響的營銷書籍放棄文學(xué)，反而“不為稻糧謀”的秘密堅(jiān)持自己的散文創(chuàng)作。“寫作是一種責(zé)任。從寫這本書開始，我才深深地體味到這句話的內(nèi)涵。我寫了十年，卻沒有寫出我們的村子，我的一生或許永遠(yuǎn)地寫下云，會不會永遠(yuǎn)在村里子里，不得而知。但有一點(diǎn)，我可以肯定，我的故鄉(xiāng)不僅是生我養(yǎng)我的地方，同時(shí)也是我創(chuàng)作的精神故園，一個(gè)來自靈魂深處和骨子里體驗(yàn)生命痛感和出走欲望的最原始的出發(fā)點(diǎn)……”潦寒以如此平質(zhì)的筆法為《故鄉(xiāng)在紙上》作序時(shí)，已經(jīng)墊定的他文學(xué)創(chuàng)作的精神起點(diǎn)——凝練厚重。

“散文是自由的文體，但又是很考驗(yàn)作家素質(zhì)力的文體，作家情感、思想、學(xué)養(yǎng)、語言，以及想像力皆裸露無遺。在《羊的門》里綁緊老漢丟羊后，作者用飽蘸了憂傷的筆寫道：‘……我從小長這么大，還沒有看到這么絕望的神情，綁緊喃喃地說這話時(shí)，仰著臉，那淚珠順著刀刻般的皺紋里一點(diǎn)點(diǎn)地向外浸滲，能讓人清晰地看到那淚珠中的鹽分。我們見過太多的關(guān)于眼淚的描寫，但面對潦寒筆下看到‘鹽分的眼淚，仍然會為之心動。如何以藝術(shù)的眼光和獨(dú)到的創(chuàng)作技巧向人類的生存以及精神狀態(tài)予以沖擊，是評判作家才情的主要標(biāo)準(zhǔn)之一。在這一點(diǎn)上，潦寒用他的作品證明了自己的能力。”夏堅(jiān)勇在《故鄉(xiāng)在紙上》作的序中，如此高度評價(jià)潦寒，實(shí)屬惺惺相惜。夏堅(jiān)勇何許人也？與余秋雨齊名的散文大家，文化大散文的領(lǐng)軍人物！

這個(gè)世界的最大麻煩是什么

馮侖在《野蠻生長》中，將用方便面換飛機(jī)的南德集團(tuán)總裁牟其中為達(dá)到目的不擇手段的經(jīng)營策略描寫得栩栩如生。其實(shí)，中國不僅是企業(yè)界與商界，策劃界也是一樣，人們?yōu)榱顺晒Γ瑸榱诉_(dá)到目的，為了出人頭地一樣不擇手段。尤其是那些靠“點(diǎn)子”生存的人，嘩然取寵，獵艷斗奇，甚至是坑蒙拐騙……作為《銷售與市場》資深編輯與重要記者，無論是企業(yè)界對策劃人的抱怨，還是策劃人夢囈般的自吹自擂，潦寒能360度的觀察形形色色的營銷套路與光陸離奇的策劃方案。尤其是業(yè)界的一個(gè)著名策劃人為煙廠做一個(gè)“非專業(yè)人員品出十種不同的煙，獎勵(lì)一輛陸虎”的荒唐策劃能要價(jià)百萬時(shí)，潦寒怒了。“這個(gè)世界的最大麻煩是，有一部分人永遠(yuǎn)不想讓另一部分人知道事情的真相。”這句話在鍵盤上敲出來后，預(yù)示著潦寒的長篇小說《封口——中國營銷人的罪與罰》誕生了……

小說在第一營銷網(wǎng)連載后，引起了整個(gè)營銷界的躁動。大家一直在揣測書中描寫的策劃人是誰？留言的，評論的，批評的，轉(zhuǎn)發(fā)的……三個(gè)月后閱讀量突破500萬。機(jī)械工業(yè)出版社的編輯看到后，立即和作者潦寒取得聯(lián)系，想要出版。審查原因，成書時(shí)有六萬多字的刪減。著名策劃人葉茂中“一塌糊涂，十分精彩”火爆評價(jià)。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的總裁李國慶在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上“文采飛揚(yáng)得酣暢淋漓，針砭時(shí)弊得入木三分”站臺促銷，讓這本書火了一陣子。尤其是人們津津樂道的“這個(gè)世界的最大麻煩是，有一部分人永遠(yuǎn)不想讓另一部知道事情的真相”，儼然成了這個(gè)行業(yè)的流行語。

作家為什么要歇斯底里

“我認(rèn)為一切偉大的文學(xué)作品必須是以具體現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)的，小說家只有從自己的個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)，才能創(chuàng)作出故事來。”有了《封口——中國營銷界的罪與罰》的創(chuàng)作經(jīng)歷，潦寒又以自己工作調(diào)動的經(jīng)歷寫一個(gè)文化單位的是是非非，寫著寫著，他發(fā)現(xiàn)了河南“開胸驗(yàn)肺”這個(gè)轟動一時(shí)的新聞事件，巧的是“鄭州職業(yè)病鑒定所”就在潦寒的家附近。有了這個(gè)便利，潦寒深入研究這個(gè)事件的來龍去脈，并和“開胸驗(yàn)肺”的當(dāng)事人張海超，第一個(gè)報(bào)道此事的新聞記者申之仲取得聯(lián)系，對“塵肺”這一群體，這一事件的深層原因與社會意義做了病理性的分析之后，將正寫的長篇小說定名為《歇斯底里》。“極端事件的發(fā)生與巨大悲劇的存在，就是為了讓權(quán)威體察到人的尊嚴(yán)。”潦寒用如此老辣平穩(wěn)的筆調(diào)寫出《寫作是一種自我拯救》的自序時(shí)，標(biāo)志著這一部書的現(xiàn)實(shí)性。《歇斯底里》剛上市，鳳凰網(wǎng)對作家潦寒做一次專訪，并以《潦寒：最具良心的作家》為題發(fā)表。其后，《河南商報(bào)》的整版報(bào)道“我的尊嚴(yán)在思想里”刊發(fā)不久，鳳凰網(wǎng)再接再厲的接著轉(zhuǎn)載。潦寒一時(shí)間成了幾十萬“中國塵肺病”最有影響的呼吁者之一。“寫作是為了爭取人應(yīng)有的尊嚴(yán)”，此時(shí)潦寒的QQ簽名不僅是為自己爭取尊嚴(yán)了，還是為書中的弱勢群體爭取尊嚴(yán)了。為了讓世人更多地關(guān)注塵肺患者，潦寒從出版社買來三百本《歇斯底里》，捐給了塵肺患者組織“大愛清塵”。

海外華人喜歡什么樣的作家

文化的本質(zhì)就是沉淀。在媒體工作十三四年的潦寒覺得自己無論是寫作，還是新聞工作都遇到了瓶頸。2012年底，他態(tài)度決絕地離開了媒體，去南方一家企業(yè)任總裁助理、副總裁。“我不要其他特權(quán)，只要買書單位報(bào)銷這一項(xiàng)。因?yàn)椋乙婺銈冏x書。”有了這個(gè)決心，人在異鄉(xiāng)的潦寒就有了讀書的欲望與方向。有了做學(xué)問的空閑與定力。五年半的時(shí)間買了二千多冊書，也讀了二千多冊書。

寫作就是對人性的不同層次的解讀。2017年，人到四十的潦寒用文字回憶逝世十年的父親時(shí)娓娓道來，質(zhì)樸感人，《十年憶父親，用文字悼念》發(fā)到美國的《華人》雜志后，總編馬平評定 “文章讓人感受無比深刻”，《華人》雜志真情欄目第一次將國內(nèi)作家推薦給美國的華人們。引起華人們的閱讀興趣后，馬平總編又將潦寒的長篇小說《瘋長的荒誕》在《華人周末報(bào)》連載……在國外的人更懷念故鄉(xiāng)。在美國華人讀者中間有了影響的潦寒接到美國費(fèi)城《海外都市報(bào)》編輯的邀請，開專欄“天下故鄉(xiāng)”，整版整版地發(fā)表《消失在民間口頭的大事件》《寂寞的人是天生的》等關(guān)于故鄉(xiāng)的系列文章……

“只有純粹的作家，才能寫出如此純粹的文章。”《海華都市報(bào)》的“天下故鄉(xiāng)”系列連載完之后，專欄編輯要求接著開專欄。潦寒又將在國內(nèi)寫的人物重新整理一下，以“壓艙石”專欄形式，一期一期地將國內(nèi)有影響的文學(xué)藝術(shù)家推向海外的華人。

什么作品才能一版再版

《故鄉(xiāng)在紙上》的修訂版是《大秦帝國》的出版人許華偉操刀。“一個(gè)作家能將‘質(zhì)樸寫成一種力量是非常不簡單的。”經(jīng)過五年的刪改打磨，《故鄉(xiāng)在紙上》比第一版厚重多了。

《故鄉(xiāng)在紙上》的第三版是以第二版為藍(lán)本，由天府文匯引入美國出版。第四版卻是大費(fèi)周章。五年十萬字的增刪，《時(shí)間，讓往事成為傳奇》的秘辛傳奇，《二爺與大姑》的命運(yùn)蒼涼，讓《故鄉(xiāng)在紙上》的厚度更加疑重了。“凡是沒有被紀(jì)錄下來的，注定要消失。”潦寒以此句為《消失在口頭的民間大事件》為引子，寫出了他家鄉(xiāng)“土改”的歷史，“包干到戶”的家鄉(xiāng)變故，尤其是“父輩千里拉煤”的事件，一下子將時(shí)代復(fù)活了，結(jié)合《高高的栗木門樓》七百年前的遷民史，《豪強(qiáng)列傳》的民國時(shí)代的亂世凌離，等于將一個(gè)村莊的歷史如電影一樣一幀一幀地用文字在讀者眼前播放了一遍。特別是《消失在民間口頭的大事件》十六字結(jié)尾“河水蒼涼，往事如沙，經(jīng)年悲喜，如鏡已靜”，讓出版社的領(lǐng)導(dǎo)拍案叫絕：“多年沒有出現(xiàn)過語言如此文凝練厚重的散文，什么樣的精裝與設(shè)計(jì)才能配上這樣的文字。”

江蘇鳳凰文藝決定第四次出版《故鄉(xiāng)在紙上》時(shí)，《一個(gè)村莊的64個(gè)人》的短篇小說集作為《故鄉(xiāng)在紙上》的姊妹篇同時(shí)推出，算是對隨筆的補(bǔ)充與印證。“在現(xiàn)實(shí)與魔幻之間，為村莊守夜。一部喚醒現(xiàn)代人靈魂的短篇小說集，一個(gè)村莊、一群人、一場艱苦卓絕的探索，穿透殘酷、麻木、離奇、荒誕，直指心靈歸處……”從出版方的精裝印刷與精心策劃的宣傳語，足以看出他們對《一個(gè)村莊的64個(gè)人》的重視與期待。

養(yǎng)大一個(gè)作家需要什么力量

“書面文字遠(yuǎn)不只是一種簡單的提醒物：它在現(xiàn)實(shí)中重新創(chuàng)造了過去，并且在給了我們震撼人心的濃縮的想像，而不是什么尋找的記憶。”潦寒的《故鄉(xiāng)在紙上》第四版與《一個(gè)村莊的64個(gè)人》再次驗(yàn)證了批評家諾思洛普·費(fèi)萊的觀念，同時(shí)也在實(shí)踐著自己的創(chuàng)作主張：“寫作，是為了讓世人更了解世人”。

“紙的時(shí)代”為潦寒的新作做推薦會時(shí)，以《養(yǎng)大一個(gè)作家，需要一個(gè)村莊的努力》為題目，在搜狐、網(wǎng)易與百家號傳閱。讀者在網(wǎng)上找潦寒消息，QQ簽名多年不改，仍是“靠寫作爭取人應(yīng)有的尊嚴(yán)”。再看潦寒的新書，仍是“潦寒，1977年出生在栗門張。”仍有人問，栗門張是座什么樣的城市？天呀！有誰知道呢！