含淚北望杜工部

周采藥

唐代的詩人里，杜甫確實過得比較慘，坎坷半生，老死孤舟，不知道他那一千多首詩文，是不是因為拼光了人品留下來的。

幾位盛唐詩人里，杜甫年齡最小，等到三十歲的杜甫想考公務員時，家財卻耗得差不多了。又正趕上唐王朝過了巔峰時期，從早年漫游公卿之間的自我感覺良好，到墜入客居長安的困頓，杜甫陡然發現自己沒了出路。

是，李白也沒做過大官，讓他名滿天下的翰林供奉，不過是個供皇帝開心的虛銜，可他靠著名聲就能到處蹭飯，杜甫呢？

杜甫不能這樣，他出身京兆杜家，母親家族是清河崔氏——一個曾經列為北方士族第一、連李世民都為之緊張的大族。杜甫放不下這份幾百年的貴族心氣。當朝立國，這才是杜甫應當做的事情，“致君堯舜上，再使風俗淳”，他是為做宰相而生的。

杜甫去了長安。然而杜甫的長安，沒有天子垂青，沒有繁華秀麗，只有現實，沒有傳奇。他只能踮起腳尖，看著達官貴人斗雞走馬，高車豪宴，“長安水邊多麗人”“越蘿蜀錦金粟尺”，這些好事都沒他的份。

沒有出路的豈止杜甫一人。領導大唐走入盛世的玄宗李隆基，已經老到了糊涂的境地，宰相李林甫簡直和杜甫天生八字不合：曾對杜甫青眼有加的大臣李邕，被李林甫杖殺；玄宗心血來潮下詔取士，李林甫一句“野無遺才”，杜甫和眾多考生一起，無辜中槍落榜。

十年困守長安，他最后換來一個文不對題的官：右衛率府兵曹參軍，正八品下，唐朝官制九品三十級，排在第二十四級。這是岑參十年前剛中進士時授予的官職，心高氣傲的杜甫不愿意，又不能不愿意。

四十四歲的杜甫累了，就職之前，他請假回家，看望一道受窮的妻兒。于是有了那首絮絮叨叨字字滴血的《自京赴奉先縣詠懷五百字》。京師到奉先縣，二百四十里路，隆冬霜寒衣斷，杜甫走得艱難不已，美輪美奐的長安城在他背后逐漸模糊，他不明白，忠君愛國，憂心黎民，為什么換來的是這么個處境？

叛軍攻破潼關，一干文武大臣跟著倉皇辭廟。杜甫聽說肅宗在靈武即位，匆匆安置了家小，星夜奔赴靈武。

大唐多少年沒有戰亂了，誰也不是天生就會逃難的。杜甫很快被叛軍逮住，捉回了長安。

當年他擠都擠不進去的長安變樣了，黃昏胡騎塵滿城，可憐王孫泣路隅。那么多國之干城被打得七零八落，杜甫，一個小小的正八品下前右衛率府兵曹參軍，能干什么？

他只能哭，不出聲地哭，用自幼練成的五言律詩絕技，寫“國破山河在，城春草木深”。

待到郭子儀陳兵渭水，潛伏長安的杜甫就像打不死的小強，竟然從叛軍中脫身而出，一路奔赴鳳翔。覲見新皇帝的時候，他腳踏一雙麻鞋，官服磨成了短袖T恤，皇帝很是感動，任命他為左拾遺，從八品上。

杜甫的官位還是很低，他已經感激涕零了，左拾遺侍從皇帝，專司進諫。好多身居高位的大臣，都是從基層做起的，好飯不怕晚。

好容易做個官，杜甫盡職盡責，問題在于，他太認真了。

事情是這樣的，新君肅宗工作剛起步，正缺人手，他委房琯以重任。也不知道房琯是能力有限還是運氣不好，大戰三日兩敗，加上防不勝防的宮斗，肅宗毫不猶豫將這位“父皇身邊的人”打入另冊。

這跟杜甫有什么關系？杜甫太實誠了，他上了一道折子，請求皇上收回成命。

軍事失利，大臣失職，肅宗看到奏折，氣不打一處來。幸好有人求情，加之兩京收復在即，杜甫暫時保住了官位。等他扈從皇帝收復長安，房琯的舊賬又到了徹底清算的時候，小心眼的肅宗也不讓杜甫“拾遺”了，外派到華州做了司功參軍。華州在唐代算上等地方，華州司功參軍好歹是從七品下，但不在皇帝身邊，明升實降，杜甫再次離開了已然殘破的長安。

他這一走，與長安永訣。他終于抵達平靜的大后方成都。

當日的成都，也許和今天一樣安逸，杜甫在這里，遇到了生命中最重要的貴人：身居高位、手握重兵的嚴武。

嚴武也是詩人，昨夜秋風入漢關，朔云邊月滿西山。

杜甫在成都度過了多年來最巴適的一段時光，老朋友頗照顧，雖然蝸居茅屋，還叫大風刮破，畢竟比千里無雞鳴的中原戰地好多了。他這段時間的詩也最為明媚，祖傳格律心法越練越純熟，春夜喜雨，隨風潛入夜，潤物細無聲。多好！

曉看紅濕處，花重錦官城。這是只屬于成都的詩。

嚴武確實夠哥們，他表奏杜甫為節度參謀、檢校尚書工部員外郎，賜緋魚袋。

天下無不散之筵席。永泰元年，比杜甫小十多歲的嚴武猝死成都。嚴武一死，蜀中將亂，成都不再是樂土。杜甫不止一次憧憬過回家的快捷通道，喝著美酒唱著歌，即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

這不是一場說走就走的旅行。磨磨蹭蹭半年之后，一家老小才抵達白帝城。駐守在此的夔州都督請杜甫留下來，他可能不會想到，自己幾句客氣話，留下了唐朝的詩魂。

白帝城頭，落日秋風，一個瘦瘦小小的白發老頭，佝僂著身子，眼神憂郁迷離，搗衣聲傳來，老頭還發了個寒噤。這個不起眼的小老頭，功力已然爐火純青，五十年淬煉，時間磨去了糾纏在韻律之外的所有雜音，秋興八首，自他胸臆間涌出。

即便以最苛刻的標準來評判，這組律詩都堪稱完美，大唐百年，幾曾有過杜甫這般精美絕倫的？御風而來的李白，腳下未免虛浮；已證菩提的王維，心中略存掛礙；高適的蒼茫一劍，岑參的五虎斷門刀，個個精彩，然而在秋興八首面前，莫不黯然失色。

支離西北風塵際，漂泊東南天地間。這是杜甫的宿命。安穩了不到兩年，他又開始漂泊，仍然是計劃好的路線：浮江而下，從武昌入漢水，直抵襄陽。然而計劃不如變化快，船過洞庭，鬼使神差地駛入了湘江。

這下陷入絕境了：親朋無一字，老病有孤舟。湘江不長，沿途就那么幾個城市，他來來回回走了好幾遍，就是繞不過厄運的糾纏，甚至遭遇兵亂幾天吃不上飯，直到好心的耒陽縣令聞訊送來酒肉，才得以療饑荒江。

他只是想回家而已。這個夢不可能實現了。大歷五年，五十九歲的杜甫沒能熬過湖南濕冷的冬天，病死孤舟，身后留下一千四百五十余篇詩文。比如，“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，誰要是不會念兩句，都不好意思說自己是中國人。

他生前沒有顯赫的榮譽，職位止于檢校尚書工部員外郎。

據不完全統計，有唐一代，宰相共計三百五十八人，除了幾位經歷特別，足以進入TVB劇而流傳千古外，大多數都湮沒在發黃的史書中，很少有人知道他們做了什么，也沒人愿意去關注，“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”。

人們只記住了那個白帝城頭佝僂著身子含淚北望的老頭。

杜工部。