看著太空地圖長(zhǎng)大的孩子

鄭永春

有個(gè)“大佬”說(shuō)過(guò)：先立一個(gè)小目標(biāo)，賺他一個(gè)億。我記得很多人都在吐槽他，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都堅(jiān)信：自己有生之年無(wú)論如何都掙不了一個(gè)億。但我們學(xué)天文的就不這么認(rèn)為，我們平時(shí)打交道的是各種星球、星系。“一個(gè)億”在這個(gè)地球上算什么呢？在宇宙銀河的燦爛繁星面前，它只是個(gè)數(shù)字。

霍金去世前全身已經(jīng)沒有一處關(guān)節(jié)能動(dòng)，但是他的大腦裝下了整個(gè)宇宙，可以演算整個(gè)宇宙的運(yùn)行和演化。霍金的例子告訴我們：我們的身體可以被禁錮在一個(gè)地方，但我們決不應(yīng)該忘記，人的思想是絕對(duì)自由的。

有一張著名的照片，叫《暗淡藍(lán)點(diǎn)》。它是在1990年的情人節(jié)，“旅行者號(hào)”飛船從離地球幾十億千米的太空回望地球，所拍下的著名的太陽(yáng)系全家福。照片里有一個(gè)暗淡的藍(lán)色小圓點(diǎn)，就是我們的家園地球。這令我們深深震撼，原來(lái)我們是如此渺小。人類，就住在一粒陽(yáng)光照耀下的塵埃上。

從地球出發(fā)，我們飛向月球。地球到月球的距離約38萬(wàn)千米，相當(dāng)于把八大行星排列起來(lái)，依次經(jīng)過(guò)，才能最終抵達(dá)。

如果從月球遙望地球，又是一幅什么樣的景象呢？人類在20世紀(jì)六七十年代的雄心造就了阿波羅登月的奇跡。迄今為止，全世界有12個(gè)人登上過(guò)月球。

還有一張著名的照片，叫作《地升》。登陸月球的航天員從月球上回望地球，他們看到的，是一輪藍(lán)色的“地亮”從月球的地平線上冉冉升起。這顆蔚藍(lán)的星球就是我們居住的地球。這是一顆生機(jī)勃勃的星球，上面有藍(lán)色的大海和綠色的大陸。

而月球呢，一片蠻荒，除了晝夜溫差巨大之外，還毫無(wú)生命的痕跡。這時(shí)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)地球的寶貴。它也許是宇宙中唯一存在生命的星球，是人類賴以生存的唯一家園。

從月球出發(fā)，我們來(lái)到距地球更遠(yuǎn)的火星。迄今為止，已經(jīng)有40多個(gè)探測(cè)器飛到火星上空。火星車從火星的地平線上拍攝到的景象顯示：地球是一個(gè)小小的、近乎看不見的點(diǎn)，懸掛在空中。

從火星上空看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，火星跟地球有很多相似之處，比如，火星上也有沙塵暴和大氣。但火星上的大氣主要由二氧化碳組成，表面輻射很強(qiáng)，晝夜溫差也很大。它的表面沒有液態(tài)水，更沒有江河湖海。

地球與火星都沐浴在太陽(yáng)的光照下。火星離太陽(yáng)更遠(yuǎn)，火星上的陽(yáng)光更少一些，氣溫也更低。從地球看火星，看到的是夕陽(yáng)紅；但從火星看地球，看到的卻是“夕陽(yáng)藍(lán)”。在太陽(yáng)系中，地球是第三行星，火星是第四行星，它們都處于太陽(yáng)系的宜居帶，與太陽(yáng)的距離不遠(yuǎn)不近，只是地球處于宜居帶內(nèi)緣，火星處于宜居帶外緣。如果我們要移民到太陽(yáng)系的其他星球，火星是唯一的選擇。

火星是否具備孕育生命的條件呢？很久以前，我們就在火星上發(fā)現(xiàn)了大規(guī)模水流作用所留下的痕跡，但一直沒有找到水源。現(xiàn)在我們找到了火星土壤中的水、地下的冰層和空氣中的水。2015年，我們發(fā)現(xiàn)了火星上的液態(tài)水。2018年，人類甚至在火星上發(fā)現(xiàn)了存有液態(tài)水的湖泊。

不久前，火星上的有機(jī)物也被發(fā)現(xiàn)了。下一步，我們會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)一只小蟲子呢？

天文學(xué)家曾有一個(gè)宏大的構(gòu)想——改造火星。火星大氣的主要成分是二氧化碳，釋放出來(lái)就可以制造溫室效應(yīng)。在長(zhǎng)期的溫室效應(yīng)后，火星上將擁有江河湖海。未來(lái)，我們或許有機(jī)會(huì)把火星改造成像地球這樣的生命家園。

接下來(lái)，我們的飛船來(lái)到了木星和土星上空。地球與這些行星相比要小很多。地球的體積只有木星體積的1/1380。

400多年前，伽利略觀測(cè)到有4個(gè)天體在繞著木星轉(zhuǎn)，并沒有繞著地球轉(zhuǎn)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)給當(dāng)時(shí)已經(jīng)統(tǒng)治世界上千年的“地球中心說(shuō)”以致命一擊。人類的世界觀也受到了極大的沖擊。原來(lái)地球并非宇宙的中心，只是繞著太陽(yáng)運(yùn)行的天體之一。

如果我們走得再遠(yuǎn)一些，就可以到達(dá)冥王星的上空。2006年，人類發(fā)射了探測(cè)器“新視野號(hào)”，目的就是想探測(cè)唯一未被訪問過(guò)的冥王星。可它剛剛飛出去不久，冥王星就被降級(jí)了。于是“新視野號(hào)”的使命，也就從探測(cè)冥王星，變成了探索太陽(yáng)系的“新大陸”——柯伊伯帶，那里有一大群像冥王星那樣的冰凍星球。

2016年，“新視野號(hào)”飛越冥王星，向我們展示了這顆冰凍星球上的“愛心”和冰凍的火山。在更遠(yuǎn)處，太陽(yáng)系“新大陸”的其他星球上，我們還能看到什么樣的奇跡？

我們?nèi)祟愒撛鯓尤ヌ剿鞲h(yuǎn)的太空呢？霍金曾提出一個(gè)“突破攝星”計(jì)劃：從地面發(fā)射激光，給航天器加速，當(dāng)它的速度達(dá)到光速的1/5時(shí)，我們就可以乘航天器用20年左右的時(shí)間，抵達(dá)比鄰星（位于半人馬座，是離我們最近的恒星系統(tǒng)）。這是目前人類飛出太陽(yáng)系的唯一可行性計(jì)劃。

如果飛出太陽(yáng)系，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：太陽(yáng)其實(shí)只是一個(gè)中等偏小的恒星。銀河系中像太陽(yáng)一樣的恒星還有上千億顆，它們可能也有自己的“地球”。

開普勒太空望遠(yuǎn)鏡的主要使命就是搜尋系外行星。它已經(jīng)找到了1000多顆系外行星，其中有一些和地球條件相似，它們被稱為“地球2.0”版本。這些行星跟它們的恒星距離較近，我們知道它們的大小，但不知道它們上面是否有液態(tài)水，是否有生命。

如果仔細(xì)去看，銀河系實(shí)際上也只是一個(gè)小小的星系，就像星辰大海中孤獨(dú)的島嶼。而遠(yuǎn)方的星空，就是指引我們的燈塔。我曾自己制作了月球、火星、太陽(yáng)系和宇宙全圖，不時(shí)細(xì)細(xì)端詳。

我建議大家在各自的書房、教室里，掛上一套太空地圖。因?yàn)槲蚁嘈牛瑥男】粗盏貓D長(zhǎng)大的孩子，一定有更強(qiáng)的人類責(zé)任感。因?yàn)榭粗眨悴艜?huì)知道人類的渺小和孤獨(dú)，你才會(huì)學(xué)著去仰望我們頭頂?shù)奶炜眨瑢W(xué)會(huì)心存敬畏，學(xué)會(huì)保持謙卑。

極小和極大是有關(guān)聯(lián)的，每顆星球都是由一粒粒星塵堆積起來(lái)的。我們?cè)谶^(guò)去的時(shí)間里，對(duì)人類存在的思考，仍然很淺陋。而人類未來(lái)的命運(yùn)，取決于我們對(duì)宇宙的理解能否更深入。

“旅行者號(hào)”還在太空飛行，“新視野號(hào)”正在尋找“新大陸”。中國(guó)在不久的將來(lái)也將登陸月球，建設(shè)空間站，登陸火星。

我們還能在地球上生存多久？這個(gè)問題需要有人去思考。這些問題，也是天文學(xué)家不斷進(jìn)行探索和研究的價(jià)值所在。

當(dāng)我們把自己的視角逐漸拉遠(yuǎn)，重新審視地球，我們就會(huì)意識(shí)到太空實(shí)在太遼闊，地球?qū)嵲谔煨。祟悓?shí)在太渺小，我們自己實(shí)在太渺小。所以多了解了解太空吧，雖然它不能幫助你解決實(shí)際問題，但至少可以讓問題看起來(lái)比較“小”。