我的媽媽

支學藝

今天，是媽媽去世兩周年的日子，兩年來我不斷調整自己，使自己能夠在無依無靠的人世間度過余生。我自己都想不到一個成年男子對媽媽會有如此深的依戀，更加理解了那句“媽媽在哪里，家就在哪里”。

媽媽出生后不久，外公就去世了；她4歲的時候，外婆也去世了。媽媽和12歲的舅舅成了孤兒。舅舅在鄰居家做童工活命，媽媽被送到我奶奶家做童養媳。媽媽6歲的時候就要放兩頭牛，有一次，小牛在山里被老虎吃掉了，她被大伯打了一頓，晚上不敢回家吃飯，還是好心的大嬸端一碗飯給她吃。現在我每次回老家都會給大嬸家人帶點東西，也許他們永遠也不知道我是在報答那碗飯的恩情。

媽媽17歲那年，就結婚生子了。可好景不長，大哥的爸爸得了血吸蟲病，身體一直不好。那年月在生產隊，男勞力如果每天想掙10個工分，“雙搶”“秋收”期間收工就必須從田里挑一擔谷子（超過一百斤）回村。自己的男人挑不動，媽媽只好幫忙。幾十年后媽媽說起這事還十分羨慕那些空著手回村的婦女們。

1969年，大哥的爸爸病重。媽媽白天在生產隊勞動，傍晚趕到醫院照看丈夫，就這樣奔波了一個多月。那時媽媽懷著三姐，丈夫臨終前交代：如果生了男孩，就帶大，是女孩，就送人。三姐出生那一年，大姐9歲，二姐6歲，大哥3歲，家里就一個六十多歲的奶奶，我不敢想象媽媽是怎樣熬過來的。

1971年，在外流浪多年的爸爸進了媽媽家。爸爸是挑了一根擔子來的，一頭是一床破棉絮，一頭是幾只碗之類的東西——這就是他的全部家當。隨后幾年我和弟弟出生，一家子6個小孩。媽媽很少說話，只是沒日沒夜地在外面干活，受了委屈就哭。三姐終究沒有送人，可是她一天學都沒有上。現在三姐連自己的名字都不會寫，說來真心酸。一次我跟三姐聊到此事，她沒有埋怨媽媽，只是大哭了一場。

爸爸身體也不好，得了慢性支氣管炎，壯年的時候也不能干重活。在我的記憶里，媽媽總是在干重活，比如板車拉貨，都是媽媽在前面拉，爸爸跟在后面，上坡時幫忙推一下。后來哥哥姐姐成家，奶奶去世，家里只剩下四口人。我讀書還行，是村里的第一個大學生，隨后弟弟也考上了大學。現在回想起來，我們考上大學，媽媽也沒有流露出喜悅，只是在稻田里埋頭干活給我們湊學費。最難為情是開學前學費沒有湊齊，去別人家里借。直到我們兄弟倆畢業，家里境況才好些。可是爸爸身體狀況已經很差了，媽媽雖然精心照顧，爸爸還是走了。爸爸臨終前交代我：“你媽一輩子吃了很多苦，要好好對待媽媽。”

日子一天天好起來，我本來想讓媽媽長期跟我住在一起，可是她總是惦記著老家。現在我才知道，她是惦記鄉下的大哥，想幫大哥干點農活。我本來想盡力孝敬媽媽，可是前年春節期間，她說左腿麻木，不久右腿也不行了，從此開始了半年的求醫，先是希望，隨后失望，最后絕望——癌癥晚期。得知病情的那天，我獨自在省城街上放聲大哭。

媽媽生命的最后一個月住在老家，兒女們輪流照看。開始我們沒有告訴媽媽實情，她總是希望做個手術就能好。病情發展很快，而且很痛，媽媽盡量忍著，怕我們傷心。大約在最后一周，大哥告訴了媽媽實情，那天她大哭了一場。雖然失去了戰勝病魔的信心，媽媽還是安慰我說，“我媽媽只照顧了我四年，而媽媽我照顧你到四十多歲，你該知足了。”是的，我知足。農歷2017年，媽媽帶著對親人的眷戀走了。

說也怪，我一歲半的女兒從沒有見過我媽媽，她連“爸爸”都不會叫，但每當看見我媽媽的照片，就會叫“奶奶”。媽媽，您聽見了嗎？