痛失親人后，三位女性的34年

WeLens

最近，一則關于日航123號空難的故事引起了關注。

空難發(fā)生在34年前，1985年8月12日，日航123號航班，520人罹難。這當中有一位年僅9歲的小男孩是第一次獨自乘坐飛機。在他遇難后，母親長期被自責的情緒折磨，因為她無法想象：年幼的孩子是如何走完生命最后的恐懼時刻。直到有一天，她接到一通來自陌生人的電話……

這位母親向 Lens 講述了這段往事， 還原了她的苦厄與救贖。為了看一場棒球決賽，9歲的健獨自坐上東京飛往大阪的飛機。這是他出生后第一次獨自遠行。把他送到機場后，母親美谷島邦子剛回到家，就看到了那架航班出事的消息。她立刻折返回機場，并隨著急救人員上了山——飛機墜毀在距離東京約100公里遠的高天原山中。一路上，美谷島都在心中默念：“不是真的、不是……”但這種信念在來到慘烈的現(xiàn)場后徹底粉碎了：509名乘客和15名機組人員中，僅4人生還。

她的丈夫在一旁不停地給兒子道歉，他們不得不痛苦地接受現(xiàn)實：“已經(jīng)不會回來了呢……”健的葬禮結束后，美谷島每天在沉重的負罪感中以淚洗面。“是我的錯。我沒能保護好他。”她無法想象9歲的孩子在飛機墜毀前的那段時間是怎樣的場景。自責到深處，甚至動了自殺的念頭。

直到有一天，美谷島接到一通來自四國島的電話。電話的那頭，是一位中年女性的聲音。她告訴美谷島，自己的女兒也在那架飛機上，當時就坐在健的旁邊。

“我女兒生前是一個很溫柔的人，也很喜歡孩子，在最后的時刻，她一定有緊緊握住您孩子的雙手，您的兒子不是孤單一人。”

時至今日，美谷島清晰地記得那位母親對她說的每個字。這段話是她的救命稻草。“從接到電話的那天開始，我四分五裂的心開始一點一點地愈合。曾經(jīng)刺穿我的悲傷得到了緩解。”打來電話的人名叫能仁。

空難發(fā)生后，遇難者遺體都被匯集在附近一所中學的體育館里，讓家屬認領。在那里，美谷島曾和能仁有過一面之緣。當時，健的遺體還沒有找到，美谷島正一個人在體育館外望著天空，身后突然傳來一個女人的聲音：“御巢鷹的天空是哪邊呢？（當時媒體將事發(fā)地點誤報為御巢鷹山）”那個女人便是能仁。

兩人簡略地聊了聊，隨后便分別了，沒有互留聯(lián)絡方式。能仁再次聯(lián)系到美谷島，其實有些偶然。空難發(fā)生后，一些遇難者家屬希望可以共享信息，有人收集了大家的聯(lián)絡方式，并制成一份名單，其中就有美谷島。這份名單隨后陸續(xù)發(fā)放，其中一份到了能仁手里。

撥通電話時，能仁其實正處于和美谷島相似的境地。她是一個出家人。但女兒的遇難讓習慣了淡然處事的她方寸大亂。“我知道自己不應該憎恨任何人，要坦然接受女兒的死。平日里我總給施主們講類似的道理，可現(xiàn)在，我自己卻做不到。”能仁在電話中告訴美谷島。這番互訴衷腸促使美谷島做了一個重要的決定：當年的12月，由遇難者家屬組成的遺族會“8·12聯(lián)絡會”成立了。美谷島擔任這個遺族會的會長。

“只有家屬才能懂得家屬的心情。”美谷島說了自己成立遺族會的原因。

還有一位女性，叫谷口真知子，她也是遺族會的成員。

飛機出事當天的深夜，由于丈夫谷口遲遲未歸，又看到飛機失事的新聞，真知子忐忑地給谷口的同事打了個電話。當確認谷口就在那架飛機上時，她直接昏厥在地。

遺體停放在中學體育館里，現(xiàn)場，家屬們必須一個棺材一個棺材地打開來進行遺體確認。真知子因為身體虛弱無法前往，代替她前去的，是年幼的兒子。男孩在看見父親的遺體后崩潰痛哭。真知子則一夜白了頭。過了些日子，谷口隨身的遺物被寄來了。在一個沾著血跡的旅客嘔吐袋上，真知子發(fā)現(xiàn)了幾行字跡：“真知子，孩子就拜托你了。——谷口正勝”這是谷口在顛簸的機艙中掙扎著寫下的遺言。真知子再次強烈地感受到：丈夫真的不在了。但也因這幾行字，她決定振作起來：“我必須好好回應丈夫的遺言。”

一轉眼，34年過去了。空難發(fā)生時還荒僻無路的高天原山，如今修了路，以便家屬憑吊。

“8·12聯(lián)絡會”一直步履不停地活動至今。在他們的呼吁下，13年前，日本成立了“航空安全啟蒙中心”。后來，其他重大災難的遇難者家屬也陸續(xù)加入，這已經(jīng)成了一個社區(qū)、一種文化。

每年日航123號事故紀念日前一天，不同事故的遇難者家屬們都會聚在高天原山中的河邊放水燈，來悼念死者。

而美谷島、能仁和真知子也在過去的34年中，以不同的方式各自消化著親人的離去。

34年過去，真知子一路撫養(yǎng)兩個兒子到結婚成家，她才如釋重負地想：“我這算是好好地回應了孩子父親的遺言了嗎？”有一年秋天，真知子陪著孫女在庭院里看結滿果實的柿子樹。“這棵柿子樹是誰種的呀？”孫女問。“是你爸爸的爸爸種下的。”真知子答道。“我好想見一見爸爸的爸爸啊！”孫女不假思索地回了這句。因為這句話，兩年后，一本叫作《爸爸的柿子樹》的繪本出版了。其中寫道：“柿子雖然很美味，但不知為何，總是有股眼淚的味道。”

美谷島在事故發(fā)生后的第一年，只要聽到“健”這個名字就會淚流滿面。從那以后，她都拜托別人不要和她談起健。但最近幾年，她慢慢能跟人聊起健了。如果健還活著，現(xiàn)在應該已經(jīng)43歲了。在美谷島心中，健還是9歲的樣子。所以，在健的墓牌下，她埋下了《哆啦A夢》的全套漫畫——其中，同齡人熟知的大部分情節(jié)，健都沒機會再看了。

現(xiàn)在，美谷島經(jīng)營著一個殘障人士的援助機構。在她看來，援助殘障人士和援助事故受害者家屬在很多地方都是相似的。她希望這些人內(nèi)心的痛苦能夠被聽到，被幫助。在閑暇時間，美谷島會不定期去各種學校給小朋友們講述健的故事，以此告誡大家生命的可貴。

至于能仁，在那通電話后，她就和美谷島成了摯友。30多年來，兩人時常互相造訪，促膝長談。每年的空難紀念日那天，她們總是一起登上高天原山，一起悼念失去的兩個孩子。

“能仁在去年突然離世了。”美谷島對Lens說，“那個熟悉的電話鈴聲再也不會響起了。我到現(xiàn)在都還沒走出這種寂寞。”但美谷島也告訴我們，這段友誼已經(jīng)有了傳承：今年的空難紀念日，能仁的長女將代替母親，和美谷島一起登上高天原山。在自己的書中，美谷島曾引用這樣幾句詩：“與喜悅的匯聚相比，悲傷的匯聚似乎要離幸福更近。與強大的結合相比，弱小的結合似乎要離真實更近。與幸福的集合相比，不幸的集合似乎要離愛更近。”

正是這樣，34年前，因為悲傷、弱小與不幸而結下的羈絆，在能仁突然離世后顯得越發(fā)深刻。美谷島很確信地告訴Lens：“當年那通電話里的聲音，直到現(xiàn)在都一直溫柔地包裹著我。”