每一次告別，都是死去一點點

蔡要要

我喜歡孟子整整三年。而這三年里，我們一直在告別。

我們認識的那天，是一眾朋友給他餞行，他要去做一個短期的地質考察，于是幾個朋友湊在一起聚聚。我正好沒飯吃，于是被其中一個人給叫了過來。

他坐在席上也不說話，一直在吃一盤蒸魚。我有點好奇，忍不住問他：不是你要走嗎，怎么你一直吃，也不說話？他慢慢喝一口酒，又吃了幾口魚，面無表情地說，要去山里，怕吃不到魚，想多吃點。那天晚上，其他的朋友都喝醉了，我也有些微醺，只記得他那條魚吃了很久，最后他鄭重地和每個人說，再見。

后來孟子回來了，我們又是一大群人一起見面，在一個吵鬧的KTV包房唱歌。他安靜地坐在角落看手機，似乎什么歌曲都激不起他的興趣。我去唱了一首《何日君再來》，余光里看見他抬起頭來，認真地聽我唱了一會兒，又低下頭去看手機。等我唱完，只有他抬頭，認真鼓了幾下掌。我忽然有點感動，坐到他身邊主動說，怎么不去唱一首？他微笑了一下，說，好啊，你幫我點一首《再見》好嗎？我去給他點好，又插到最前面。他就拿過話筒唱起來。孟子的聲音很好聽，低沉略沙啞。他眼睛一直盯著屏幕，表情嚴肅地唱完整首歌，他表情嚴肅，也不在乎四周的人是不是在聽，就那么平靜地唱著。我看著眼前的孟子，忽然心里有一種別樣的感覺。好像是一只小手，在我的心尖上微微撫過。

大概，這就是我喜歡上孟子的開始。

那天唱完歌，大家去夜宵。孟子帶著一點歉意說，我明天要趕飛機，就不去了。大家再見。我忍不住問，你又要離開？他點點頭回答說，是，離開幾天。我找孟子要了電話號碼，對他說，回來聯系。

他還是面無表情，說了聲好，再一次鄭重其事地說，再見。坐在夜宵的排檔上，我腦海里全是孟子剛剛說再見的樣子，那么認真，那么讓人相信他還會回來。

我回到家里，鼓起勇氣發出了我第一條給他的短信。我說，一定回來再見面，好嗎？他居然很快回了。他說，好。

孟子那次只離開了幾天，很快就回來了，然后我們就在一起了。他還是不多話，偶爾閑下來給我說說出門的時候遇見的事情。他是搞地質考察的，經常要去一些窮鄉僻壤。一次回來，我給他洗換下來的衣物，卻看見一條褲子破了老大一塊。孟子平靜地說，遇上老鄉養的狗，追上來要咬我，我跑的沒有它快。人沒事，褲子破了。我笑起來，但是心里卻有暗暗的擔憂。這次沒事，以后呢。

他總是去山里，所以每次他離去，我都給他燒一條魚吃。孟子吃魚的時候還是那么慢，那么認真。我三口兩口吃完飯，他還會坐在桌子前，慢慢吃那條魚。直到吃剩下一副魚骨，才站起來伸個懶腰，說我吃飽了。

我們的生活過得非常安靜，除了在不停地告別。

孟子回來待不了多久，就會又離去。剛開始還好，慢慢我開始無法忍受這種離別。一次我半夜高燒，只能獨自打車去醫院，等輸完液拿了藥回來，整個人幾近脫力。吃了退燒藥，天旋地轉的我一動不能動躺在床上，想喝一口水，卻怎么也站不起來去廚房。唯一我能夠著的東西是我的手機，我想給孟子打一個電話過去，卻只能聽到電話里傳來的冰冷的沒有一絲感情的人工女聲在重復著：您撥打的電話不在服務區。

那次孟子回來，我忽然不想見他。他發來短信，說我回來了。我遲遲不回復，裝作沒有看見。我想我還是想念他的，可我害怕過不了幾天，他又要說再見。

孟子來敲我的門，他平靜地站在我的門口，說，我明天又要走了，想來看看你。我沒有讓他進來，就那么和他站著。他苦澀地笑了一下，伸手摸了摸我的臉，說，你保重。我點點頭，也說不出什么話來。他轉身離去，消失在樓道里。走之前，他對我說，再見。

那是孟子最后一次對我說再見，我卻想，最好再也不見，因為再見就要告別，而每一次你和我告別，都是死去一點點。