在柏林踩三輪車的博士

申賦漁

前天晚上我又見到了Berna。

幾個月前，我在巴黎的一家書店做講座，時間已經過去一半，來了一個高個的中年人。因為前面的座位已經滿了，他就一直在后面站著。

講座結束了，他等在最后。他來跟我說：“對不起，我是從盧森堡過來的，下了班趕火車，來晚了。”他從包里拿出一疊紙遞給我，說：“這是我翻譯的你的書的一個章節，特意給你送過來。”

他叫Berna。

因為當晚我還有約會，我們沒有時間長聊，彼此留下電話，說再見。

前天，他又來巴黎，我們約了見面。

他在奧地利讀的大學，又到德國美因茨大學讀了碩士和博士。這是德國一座極為古老的大學。他的導師是有名的翻譯家，一直希望他能繼承他的衣缽。博士畢業的時候，Berna已經32歲。他去了柏林，找到一份踩三輪車的工作，在街頭，送游客去景點參觀。

“這是適合我的工作。”他說，“我可以用漢語、法語、德語、英語、希伯來語、西班牙語，嗯，我還會一點點的日語，跟游客們交流。語言在這里最能派上用場。”

“踩三輪車？”我問他。

“是啊。”他笑著說，“就跟巴黎凱旋門那里的一樣，游客坐在上面，我一邊踩著，一邊為他們講解。柏林的大街小巷我都很熟悉。下次你去，我給你導游。不過，我那輛豪華的三輪車賣掉了。”

“你踩三輪車多長時間？”

“三年。”

“你覺得怎么樣，這個工作？”我問得有點婉轉。但心里一下子跟他親近了許多。我也踩過三輪車，也是三年。我是在無錫，給一家叫“江南書屋”的書店運書。

“很好。”他說，“有人覺得這是很低等的工作，我覺得是很高級的工作。”

“很高級？”

“我可以掙很多錢，踏踏實實的錢，過我想過的生活。我的一個伙伴原本是律師。有一天，他不干律師了，他說律師是騙子，他寧愿來踩三輪車。我們都覺得很好。”

我看著Berna，他的臉上有著一種坦然的快樂。

“別人怎么看呢？”

“喔，我可不太在意別人怎么看。”

“你的父母呢？”我一定要照著我的想法去問，這都是我曾經面對的問題。

“我父親來看我，對我搖頭，他覺得我有點浪費生命。讀了那么多年書，來踩三輪車。我跟他說，我讀的書有用。每天都在用。我在這里能看到社會的真實。他就不說了。”

“你覺得浪費生命嗎？”

“不。在街頭的這三年，比我在學校里的那些年，學到的還要多。”

話頭慢慢地扯開，說到他現在的教師工作，說他對文學翻譯的熱愛，說卡夫卡、里爾克、君特·格拉斯。東拉西扯，不知道說到了哪里。我的心，一直被這三輪車糾纏著。我在無錫書店的那幾年，原是我非常快樂的一段時光。我卻常常被別人的目光刺痛，感覺自己像一頭牛。我變得不快樂，也不坦然。我都不太愿意再提起那段時光。可是，他為什么這么快樂？

快樂與別人，與做什么，與你在哪里，都沒關系。快樂是從自己的心里長出來的。我卻一直不知道。我以為是要去尋找的。我一直找到了巴黎。

“后來呢，你怎么不踩三輪車了？”

“后來我遇到了我的妻子。她是我的顧客。我踩三輪車帶她游覽了柏林。我們相愛了。”

在柏林轉了一圈，就相愛了。

“我跟她去了委內瑞拉。我本來要一直生活在那里的，可是委內瑞拉出了問題，我們又回到我出生的地方，盧森堡。”

“你立即跟她去了委內瑞拉？”

“是啊。”

我又是一怔。如果我遇到了我愛的人，我會不會毫不遲疑地跟她走，隨她說去哪里？

已經很晚了，我們在地鐵站分手。他說他明天一早，還要到巴黎的一家很遠很遠的委內瑞拉超市去給妻子買吃的。

“她喜歡家鄉的味道，盧森堡沒有這樣的超市，我這次是為這個來巴黎的。”他握著我的手說，“當然，來見你也很重要。”

我點點頭。

Berna消失在地鐵口，我轉過身，慢慢走在深夜的巴黎街頭，心里有著一種無邊的寂寞。

發稿/莊眉舒